失去父亲的一个月后

我的叔叔从我家搬走了,因为之前约好,他会在我家呆上一个月,陪我妈妈度过艰难的、失去配偶的第一个月。在这个中秋节,我的叔叔就搬走了。若不是问我妈妈,我也不知道这件事情发生了。或者我不知道时间过得那么快。

上次的追忆文章,抱怨了一下葬礼上我感到不适的瞬间。近期也发生了一些让我不适的事情,我感到葬礼结束了,我的哀悼却刚刚开始,但是周围人已经开始默认,你可以move on了。

比如我的前男友会询问我对未来的规划,我是不是应该更努力一些。我的姨丈教导我应该稳定下来,脚踏实地地工作。我的妈妈询问我可不可以把家里的餐桌给到外公用。

这让我感到,世界好像在往前走,但是我还在原地,在巨大的丧失和无措中。但是周围的环境告诉我,嘿,孩子,担起你的责任,你需要动起来。

虽然葬礼结束了,但是我的哀悼才刚刚开始。我的朋友来见我,但是我们不会提起我父亲的话题,把它当作一个历史事件。一方面,他们应该不想主动提起,引起我伤心;另一方面,我也不知道如何提起。我的父亲的去世就像是房间里的大象,它站立在那里,我想有一天这个大象会走开吧。

少了你,地球照样会运转。你的名字和你的故事,可能你的孙子都没办法了解和复述。生命的专属性如此地凸显在我面前。我们的生活到底是向着什么而前进呢?卑微如尘土的生命,最终总是以被忘记的方式终结。孤独大概是人生永恒的主题。我们追求关系,追求连接,是为了少一些孤独感,寻求一些共鸣感。爱情、亲情、友情都担当着这个职责。然而有一些瞬间注定需要我们去独自面对,那些零零碎碎的感受,终是要靠自己慢慢捡起,慢慢体会。

我的长期心理咨询算到现在大概是有三年的,最开始的时候是因为我得知我爸爸的病,我觉得我需要一个心理咨询。断断续续地就持续到了现在,从我爸爸的确诊到去世,我和我的咨询师一起走过。这种生命的共享方式,让人非常唏嘘不已。中间不只是关于我爸爸的病情,还有许多因此而带来的二级事件,比如我妈妈的焦虑,我对经济自立的焦虑,我的逃避,我的亲密关系等等。

人与人之间的化学反应以及长久交往的非凡体验,的确难以形容但是意味深长。

关于亲子关系,我的第一联想是纪伯伦的一首诗,以及卢梭的教育学巨作《爱弥尔》

你的孩子,并不是你的孩子
他们是由生命本身的渴望而诞生的孩子
他们借助你来到这世界,却非因你而来
他们在你身旁,却并不属于你
你可以给予他们的是你的爱,而不是你的想法 因为他们有自己的思想
你可以庇护的是他们的身体,而不是他们的灵魂
因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天
你可以拼尽全力,变得像他们一样, 却不要让他们变得和你一样
因为生命不会后退,也不在过去停留。
你是弓,儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶, 他用尽力气将弓拉开,使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情,在弓箭手的手中弯曲吧, 因为他爱一路飞翔的箭,也爱无比稳定的弓。

——纪伯伦《孩子》
Your children are not your children.
They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.
They come through you but not from you, And though they are with you, yet they belong not to you.
You may give them your love but not your thoughts.
For they have their own thoughts.
You may house their bodies but not their souls
For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams.
You may strive to be like them, but seek not to make them like you.
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
The archer sees the mark upon the path of the infinite, and He bends you with His might that His arrows may go swift and far.
Let your bending in the archer’s hand be for gladness; For even as he loves the arrow that flies, so He loves also the bow that is stable. – Kahlil Gibran, The Prophet, Chapter 4

人们只想到怎样保护他们的孩子,这是不够的。应该教他成人后怎样保护他自己,教他经受得住命运的打击,教他不要把豪华和贫困看在眼里,教他在必要的时候,在冰岛的冰天雪地里或者马耳他岛的灼热的岩石上也能够生活。你劳心费力地想使他不致于死去,那是枉然的,他终归是要死的。那时候,虽说他的死不是由于你的操心照料而造成,但是你所费的这一番苦心是可能被误解的。所以,问题不在于防他死去,而在于教他如何生活。生活,并不就是呼吸,而是活动,那就是要使用我们的器官,使用我们的感觉、我们的才能,以及一切使我们感到我们的存在的本身的各部分。生活得最有意义的人,并不就是年岁活得最大的人,而是对生活最有感受的人。

没有人可以拥有完美的父母,但是长大了的我们可以为自己做点什么,为自己制定教育计划,带自己走出思维的局限。除了体验,我们还能拥有什么呢?

我想让勇敢带领我的生活,而不是恐惧。

在直面了亲人的去世后,我更是如此坚信不移。

20220911

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s