分类： 已发布的作品

BocconiUniversity微信公众号于2019年6月21日发布于

https://mp.weixin.qq.com/s/nLpUgSEh2s_ErFa1Hsmn0w

“The Art is a white shell in a water basin” – Alberto Giacometti

意大利威尼斯双年展(La Biennale di Venezia)、德国卡赛尔文献展(Kassel Documenta)与巴西圣保罗双年展(The Bienal Internacional de Sao Paulo)被并称为世界三大艺术展，其中威尼斯双年展又是最负盛名的执牛耳者。2019年恰逢两年一度的威尼斯艺术展开展，自然是要去凑凑热闹的。今年的威尼斯双年展的主题为“May You Live in Interesting Times(愿你活在有趣的时代)”，从5月11日持续到11月24日，长达六个月的展期。关于这个主题还有一段和中国有关的乌龙，据策展人介绍他是从在西方广泛传播的一句中国俗语中获取的灵感，然而实际上中国根本没有这句俗语。策展人所借鉴的那句中国俗语其实是英国人Austen Chamberlain从一本英语文献中知晓并开始使用，之后便以讹传讹地传播开来。这不过是西方视角对一知半解的东方文化的神秘化与自我高潮的又一表现而已，作为双年展的注脚倒是另有一丝荒诞感。

整个双年展可以被分为三个区：绿城花园区（Giardini）, 军械库区（Arsenale）与散落在威尼斯的其他场馆。主展区绿城花园和军械库相隔10多分钟的步行，还是非常方便的。我大概花了两天，中速看完了这两个主展区，绿城花园区非常对我的胃口。接下来我会介绍一下让我印象深刻的几个展馆。（特别说明：接下来的解读将非常个人，不学术，也没有对照查看艺术家、策展人的真实创作意图）

立陶宛展馆：Sun et Sea(Marina)

本届的金狮奖花落立陶宛馆，所以即使没有位于两大主场馆的它也人气爆棚，我足足在外面等了近俩小时才得以一窥究竟。

艺术家在馆内再造了一个海滩，温度、光照、环境和人物都被严格再现。访客站在二楼，以上帝视角俯视底楼的沙滩：黄澄澄的沙子、东倒西歪躺着的人们、奔跑呼叫的孩子、洒落的沙滩用具。。。。。。反正看着那个趴着玩手机入迷的少女，我觉得大概在上帝的眼中，之前去沙滩玩的我也是那个样子吧：身在沙滩，意识却在虚拟世界冲浪。演员很松弛与入戏，他们时而独唱关于自己的故事、想法，时而合唱。我暗暗地想：躺平还能中气十足地飙高音，真是厉害了。没准会破音？不过破音了，大家也认为是艺术设计吧。这就是艺术的好处，管你玩砸了，还是按剧本走，你都非、常、艺、术。

• 

• 

• 

英国馆：Cathy Wikes 个展

每个国家馆的策展人都会带着那个国家策展的习惯和气息，比如英国馆的打光和大英博物馆一模一样，踩着的地板材质色泽也很像：无论在哪里，我们英国人都要端着，将讲究进行到底。在进入个展的一瞬间，我觉得自己进入了一个温暖的幼儿保温间，谦和的黄色、柔软的面料、随意摆放的玩具，空气中似乎飘着一股奶味一样。

法国馆：Deep See Blue Surrounding You

法国馆剑走偏锋地将入口设在了后门，所以我得沿着杂草丛生的小径绕到后面的，然后在门口工作人员会派发纸质面具（背面印着展览介绍）。首先映入眼帘的是用蓝色的凝胶覆盖住的地面，鸡蛋壳、鸟的模型、碎纸屑、易拉罐子。打开层层纱帘，便进入了观影厅，奇形怪状的羊毡材料制成的椅子，像踩在章鱼肚子上一样的地毯。在意识流的荧屏两侧各有一个房间，忽亮忽暗的灯光、超现实的摆设、五彩斑斓的挂毯。。。。。推开门走出场馆的时候，你会被一大片水雾遮盖视野，湿漉而冰凉的小水滴落在你的肌肤表面。一言以蔽之，整个观展体验就想做了一个超现实的蓝色基调的梦，潜意识逐渐下沉——光怪陆离的场景——水雾散开——欢迎回到现实世界。

别看了，没图，场馆太暗，我手太残👆

以色利馆：Field Hospital

非常酷！非常酷！非常酷！重要的话要说三遍。以色列馆直接被改造成了一家医院，致力于服务那些沉默的呐喊和处于不公正状态的人们，为它们带去慰藉。首先，你需要使用门口的机器取号，然后在整齐划一的蓝色等待区观看视频，直到你被叫号。随后，你前往医院前台，护士会问你：你想要哪一种治疗方案？随后我就不剧透啦。有机会的话，请务必体验一下。It’s ok to be weak and our hospital are there for you.

• 

• 

• 

以上就是来自前方随意的威尼斯双年展观展体验，可以的话请避免在盛夏季节去哟，除非你热爱地中海直射的阳光，或者你很想试一试刚买的防晒霜。

Profile

• 

娄依伦

MSc ACME

Art Market, Museum and Heritage track

关于 Business&Arts

Business＆Arts成立于2016年，是Bocconi第一个汇集了对艺术行业运作感兴趣的国际学生的学生协会。 B＆A旨在成为支持博科尼大学创意领域以及培养审美欣赏，探索和文化参与生活方式的中心组织。

我们致力于将最好的艺术，风格，生活方式和旅行融为一体，为我们的会员和整个博科尼校区和社群提供行业思考和深入洞见。这个通常被视为“休闲”的领域，对于像意大利这样文化艺术传统悠久而发达的国家来说，更是一种不容小觑的软实力和巨大的有益资产。

https://businessnarts.com

https://www.instagram.com/businessandarts/

https://www.facebook.com/bocconibusinessandarts/

美术手帖于2019年6月21日发布于

https://mp.weixin.qq.com/s/73ltgqepwhNufD171kbvEw

既是世界文化遗产，也是日本国宝的姬路城的东侧坐落着姬路市立美术馆。该美术馆于1983年正式开放。这座极具特征的红砖建筑物，曾经是姬路陆军兵器分库的西仓库。在二战结束日因空袭而变成一片废墟的市区，该仓库奇迹般地被保存下来。在战后，还作为市政厅成为了复兴工作的重点地点。这一座极具历史意义的建筑物于2003年被选入日本物质文化财产名录。

姬路市立美术馆外观

这座美术馆在2017年开始接到日本文化厅的指示，以建立“对人对物皆施以关怀的美术馆“为目标，认真推进改造工作。经过半年以上的改造工程，终于于今年4月再开馆。在开馆后推出的第一个纪念性特展为“teamLab 世界从黑暗里诞生，仍然如此可爱而又美丽”。

该展展出了三件大型数字装置作品：《世界从黑暗里诞生，仍然如此可爱而又美丽》（2018）、《Black Waves：迷失、沉浸与重生》（2019）和《生死无止尽、不为所控却能共生》（2019），以及以伊藤若冲马赛克式笔触的代表作《鸟兽花木图屏风》与《树花鸟兽图屏风》为原型创作的、高桥收藏系列中的影像作品《联合、分裂、重复和无常的世界》（2013），共计四件作品。除了teamLab的粉丝，平常没有访问美术馆习惯的人们也前来看展，共有突破记录的10万人以上的来访。

展览现场，《生死无止尽，不为所控却能共生》（2019）　© teamLab

　　提到teamLab的话，自然是绕不开在东京台场举办的“teamLab 无边界（Borderless）”和在丰洲举办的“teamLab 行星(Planets)”等人气展览。不但在日本，世界各地也有进行展出。姬路市立美术馆为何选择了teamLab作为再开馆的首个展览呢？该馆副馆长兼展览部部长不动美里围绕着teamLab作品所拥有的崭新性与包容力做出了解释：

“本次展览象征着美术馆的重新启程。到目前为止，本馆作为现当代美术馆在展览上有很多的积淀，但是同时代的当代艺术、影像装置方向却是空白。美术馆自创立35年以来，收藏方向一直是现当代艺术，而同期的国内其他公立美术馆并没有和本美术馆匹敌的、积极针对当代艺术的方针。将质疑常识、不断更新世界观的当代艺术作为切入口，将历史上已经被评价的作品价值和固定观念、不断地以当前的视角再次审视。这种批判性的精神将为馆内外带来新的价值。我们以再开馆为开端，怀着“与现在正生活着的人讨论现在”的初衷，对当代艺术继续展开讨论。teamLab是一个已被很多人所接受，未来会被更多人接受的体现包容性的艺术团体。把同时代中最为先锋的他们所构想的崭新世界观带入本馆，将没有人见过的风景在这个场所中创造出来，能开拓出无限的可能。”

展览现场，《世界从黑暗里诞生，仍然如此可爱而又美丽》（2018）　© teamLab

从“被很多人所接受，未来会被更多人接受”的表述中，我们可以一窥日本地方美术馆所怀抱着的危机意识。在人口减少、基础设施老化、对艺术的兴趣低落、年轻一代远离美术馆等一系列事关美术馆存亡的问题上，姬路市立美术馆也难逃考验。

 “正是现在我们要将艺术所蕴含的普世性的力量以更好的方式展示出来。通过艺术的语言，让‘活着真是太好了，来美术馆真是太好了’这种想法被更多人所体验到。这是只有展览才能做到的事情，也是美术馆的使命。teamLab的表现方式具有压倒性的包容力，无论是谁都能够接受，所以才得到了许多人的喜爱。换句话说，这次的展览创造了一个奇迹般的双向而深层次的交融的时空，体现了‘艺术是人类生命的精神食梁’这一名言的涵义。我们也深深相信创造这种创意性现场的意义。”

展览现场，《Black Waves：迷失、沉浸与重生》（2019）　© teamLab

当初曾讨论过展示以小孩子为目标对象作品的可能性，但是在讨论美术馆中的teamLab展应该展示些什么后，我们选择了目前正在展出的这些作品。

作为现代社会构建基础的西方现代主义，以文艺复兴时期的透视画法中的远近法为象征，将主体与客体区分开来，以人类为中心看待这个世界。但teamLab的作品却模糊了作为人的边界，让人类与世界万物相互交流。这是对日本自古以来的时间与空间的概念的再发现以及独立地分析后诞生的表现方法。teamLab所描绘出的所谓的“超主观空间”是将假想的三维空间中诞生的东西通过二维世界的变幻所描绘出来的影像世界，是重塑人类视觉体验和世界观的变革的大尺幅艺术项目。能够将该概念纯粹地体现出来的作品，无疑是描绘了水分子运动所产生的波浪的作品《Black Waves：迷失、沉浸与重生》（2019）。将teamLab这种造型思考方式的源头，也是对近代以前日本绘画的独立阐述表现得淋漓尽致的作品则是从高桥收藏系列中出借的《生死无止尽，不为所控却能共生》（2019）。这件作品是基于本次展览顾问南条史生与本馆员工带着该件作品是“不可或缺”的强烈意念而出借成功，并被摆放在会场的最开始之处。

展览现场，《联合、分裂、重复和无常的世界》（2013，局部）　© teamLab

作为若冲作品的再解释而创作的《联合、分裂、重复和无常的世界》（2013），起着将teamLab每一瞬间都在不断变化的数字装置和其中美术史的底蕴在观众的意识中相连接的作用。

从2004年开始就一直在关注猪子寿之所领导的teamLab的实践理念的不动美里认为，为了美术馆teamLab个展完美呈现，并不被其吸引访客的能力和话题性所影响，美术馆与创作者之间的互相挑战是不可或缺的。

展览现场，《Black Waves：迷失、沉浸与重生》（2019）和《生死无止尽，不为所控却能共生》（2019）　© teamLab

　　“这次展览也是一次我们自身再次反问在美术馆举办展览的意义问题的机会。美术馆的作用正是帮助teamLab呈现其作品艺术性。这背后所蕴含的坚韧的批评精神，以及将激进主义的呈现形式用语言进行解释就是策展人的工作。”

本次展览还首次邀请了艺术评论家辻惟雄和建畠晢等来自不同领域的评论家为teamLab展的官方图录《teamLab 在永远的当下》撰写评论。迎来新的开始的姬路市立美术馆将朝着新的目标继续前进，本次展览之后的活动也将持续影响美术馆的未来。

翻译=娄依伦

teamLab 世界从黑暗里诞生，仍然如此可爱而又美丽

展期：2019年4月20日～6月16日（已结束）

会场：姬路市立美术馆

地址：兵库县姬路市本町68-25

电话：079-222-2288

美术手帖于2019年6月24日发布于（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/s-A4CegiO9uVSL4w6369rQ

20世纪90年代以后，日本开始举办一些引入性别观点的展览。发起这一潮流的，是担任东京都写真美术馆事业策划部长（至2018年）的笠原美智子和栃木县立美术馆主策展人（至2016年）小胜礼子。我们向在美术馆现场的最前沿以多边方式探讨性别问题的两人，询问了关于至今为止策划过的展览和美术馆制度等问题。（转载自《美術手帖》2017年11月刊“GENDER IS OVER!?”）

　　采访=编辑部　编辑=岛贯泰介

左：朝仓摄　欢乐　纸面作画　1943　194×110cm　神奈川县立近代美术馆馆藏

中：石内都　mother’s #49　2002　铂制印刷　东京都摄影美术馆馆藏

右：“开馆20周年纪念 黛安尼塔・辛格 在印度的巨大的家的美术馆”展览现场

20世纪90年代的萌芽

笠原　小胜和我都在这三十年间围绕着性别、女权主义和女性创作者几个主题展开思考，策划相关展览，并撰写文章。也正因为这样，我所关注的艺术往往和社会联系紧密。当前日本的现状是怎样呢？在全球144个国家的性别差异指数（*1）比较中，日本位列111位（采访当时的情况。2018年，日本在149个国家中位列110位）。虽然在指数的计算方法上有争议，但是“无论是得益的一方还是受到不公正待遇的一方都应该意识到，日本社会男女不平等的现状”应当被大家所认识。

小胜　艺术也不例外。2004年性别史学会成立，我在去年发行的学会刊物《性别史学》第12期上发表了论文《艺术史与性别——日本艺术史研究与艺术展中性别视角的导入和现状》，这也是该刊物的系列内容中第一次选择总览艺术史与性别学发展过程的主题。与26年前笠原在东京都写真美术馆策划的“探索未知的自己 当代女性自画像”（1991）展览时相比，现在的情况并没有什么改变。

两人策划的引入性别观念的主要展览

笠原　从性别角度策划美术馆展览这一点上，日本是走在前列的。

小胜　可以说是超前了。在那之后，性别相关的展览先后有东京都写真美术馆的“性别 从记忆的深渊开始”展（1996）、世田谷美术馆的“性别主义 回归的身体”展（1997）、和水户美术馆的“水户97年单年展 灵活地共生”展（1997）、以及由我在枥木县立美术馆策划的“摇晃的女人/晃动的图像 从女权主义的诞生到现在”展（1997）等。从1996年到1997年，在关东地区基本上每月都有和性别相关的展览会开幕。但之后，男性评论家和研究者发起了批判运动，也就是所谓的“性别争论”（*2）。他们的批评简单地概括就是“光说不练的女人们带来的性别思想是欧美固有的价值观，但是和日本的现实并不相符”。

——我读了艺术史学家千野香织针对该争论撰写的文本材料后，对于小胜和千野的回应内容，我觉得那些批判者是在转移视线，而没有深入问题实质。所以，笠原当初选择以性别为主题举办展览会的动机是什么呢？

笠原　1987年我从芝加哥哥伦比亚学院毕业后，于1989年入职了东京都写真美术馆。在美国，社会学、摄影史和艺术批评的三个领域中性别概念是共有共通的，然而在日本却没有这个概念，我对此十分惊讶。就像时代突然倒退了好多年。所以我举办以上展览的动机其实是愤怒（笑）。

　　在性别争论的时代，来自男性一方的反对意见是：“在社会上，女性难道还不够活跃吗？回到家里不是由妻子掌管着财政大权吗？这样还不够的话，还要怎样才满意呢？”这种认识本身就是时代的误解。在日本国内，即使那些与时代紧密联系的艺术家和艺术表现纷纷涌现，实际的环境却没有任何改变。这样的现状让我难以忍受，这也是我现在依然继续举办相关展览的个人动力。

小胜　笠原、千野、艺术史学者若桑绿和铃木杜几子她们在1995年创办的“图像和性别研究会”欢迎各类人士参与，其中包括普通人和艺术家。到现在还有一些研究生们会举办活动。这是一个能接触性别和女权主义运动最新动向的极富意义的场所。

——小胜主要以“性别的视角重新审视艺术史”为主题筹划了一个又一个展览。这些展览活动的内在脉络是什么呢？

朝仓摄　欢乐　纸面作画　1943　194×110cm　神奈川县立近代美术馆馆藏

来自“战后70年 另一个1940年代的艺术”展览

朝仓摄（1922-2014）从20世纪40年代开始作为日本画家进行创作，在战后横跨插画、舞台艺术等多个领域

小胜　我在大学时代研究的是19世纪的欧洲版画，在美术馆就职之后便进入了版画部门。在对19世纪的插画本的研究基础上筹划了展览“风尚与讽刺”（1995）。通过观察一个时代的时尚风潮，我们能深刻理解那个时代女性的立场。在华丽的裙子为风潮的年代，女性其实是被当作男性的所有物和资产。到18世纪为止，男性都会佩戴一些配饰，但是在19世纪男性的服饰变成了黑色的简约礼服，但是女性的服饰却没有这种改变。在进行该展览的研究时，我也开始与艺术中的社会学问题结缘，所以后来筹划了横跨19世纪欧洲到当代艺术的“摇晃的女人/晃动的图像”展览。 

改变了的意识，没有改变的制度——在那之后，小胜又筹划了“奔跑的女性们 女性画家的战前战后1930-1950年代”（2001）、“前卫的女性1950-1975”（2005）、“连结亚洲——边缘的女性们1984-2012”（2012-2013），以及在艺术史中重新定位从战前到当代的女性艺术家成果的展览。在性别观点刚被引入到研究领域并引发极大争论的90年代，女性研究者之间有什么共通的时代感受吗？

石内都　mother’s #49　2002　铂制印刷　东京都摄影美术馆藏

作品《mother’s》是石内对人生经历了大起大落的母亲，撷取她作为女性的身份，通过专注地展示她的衣服和遗物，以体现自己与顽固的母亲之间的关系的系列作品。石内在2005年的威尼斯双年展的日本馆中举办展览（策展人——笠原美智子）。第二年在东京都写真美术馆举办了“石内都：mother’s”展览

笠原　提到女权主义的时候，无论是男性还是女性都会产生一种厌恶心理。比如说我在第一次见到摄影家石内都的时候，她说“我可不是女权主义者”。考虑到当时日本国内对女权主义的扭曲印象，她这样的自我声明也是可以理解的。如果创作者自称女权主义者的话，就会被走极端地理解为是一名活动家。

小胜　这也是对70时代兴起的女性解放运动（*3）的一种反抗的体现呢。也反映了女权解放活动过激化的一面。由于媒体的疯狂鼓吹导致社会对于战斗女性形象产生了反感心理。当时的艺术家和策展人都受到了该运动的极大的影响。

笠原　即使作品明显地是女权主义相关的话题和概念，但是如果把女权主义作为标题就会带来负面的印象。之前提到的“性别争论”也不仅是争论，还有生理上的厌恶这种主观情绪。到现在日本国内认为“性别并不是一门学科”的大学老师也大有人在。

　　但现在也有一些改变发生了，比如对女性经济和性吸引力的认识。在我20多岁的时候就有“女性就是一块圣诞蛋糕而已”类的言论。你能理解这句话的意思吗？

——不太理解呢。

小胜　女性如果超过了24、25（日/岁），到了26还被剩下来的话，那之后谁都不会感兴趣了的意思。

笠原　这是由于女性的贞洁也被当作珍贵的东西。随后，在80年代后半期有了晚婚的趋势，1986年颁布了男女雇佣机会平等法，生育年龄也被拖后到40多岁。也就是说，性吸引力的观念变化指代着：单身者对于自己身体的认识的发展与自信的建立。经济上，则有即使结婚了也不轻易地辞去工作。即便双职工夫妇有时也是无奈的选择。这两个变化使女性的意识产生了很大的转变。

　　但是，无论社会观念如何改变，社会系统却完全没有变化。配额制度（*4）也没有被引入，女性管理层增加、女性工资上涨、多雇佣女性等制度层面的变化也是凤毛麟角。连夫妇采取不同的姓名都会受到非议。只要做到万绿之中一点红就行，女性不论是多么优秀，都不会被重用。

小胜　能够推动制度层面改变的那一些人中并没有持着女权意识和性别意识的女性存在。例如，美术馆馆长一边倒地是男性居多。

笠原　所有的一切都和时代紧密相关。我们入职美术馆的时候正好是泡沫经济时期，全国范围内大规模地建设新美术馆。以往只有和大学内部有关系的人才能够被雇佣，但是在崭新的摄影领域，即使是我这样在日本的大学攻读社会学，没有任何人脉的局外人也能成为美术馆职员（笑）。因为那时候哪里都缺人手。反过来说，那是年轻一代只要有自主性就能做策划的时代。之后开始经济不景气，雇佣环境恶化，短期聘用增多，因此女性策展人也变多了。当时的社会观念是男性必须要以有正式编制入职。经济泡沫破碎后，短期聘用的男性变多，这也成了社会问题。

长岛有里枝　Self-Portrait（Brother #34）　1993

铂制印刷　东京都写真美术馆藏

——现在无论是来自怎样的社会背景的女性在当前美术馆里都能一展身手。这对于未来美术馆制度来说是一个积极的信号吧？

笠原　就以东京都写真美术馆为例吧，在这一领域就很活跃（笑）。12个美术馆策展人中，仅有3位是男性（采访当时）。但是，年轻的伊藤贵弘不但做着本职工作，还首次策展了长岛有里枝的个展（2017年9月开始）。

　　长岛刚开始崭露头角时被批评为“Girly photo=女孩子的摄影”，这在当时的社会虽然没问题，但对这种批评的反感以及对长岛的支持，伊藤和我都没有变过。但是，即便个体的认知发生了改变，美术馆问题的关键其实是在涵盖上层领导层在内的制度缺陷。

——那么，艺术家们又有怎样的反应呢？在这数十年的性别相关的创作潮流中，是否感受到环境的变化？

笠原　我觉得艺术家们变得更加成熟了。90年代的一边倒的二元对立结构在减少，艺术家们开始意识到性别差别和民族文化的复杂性，由此诞生了多姿多彩的观点和表现形式，也越来越得到世界范围内的认可。实际上，世界主要的美术馆举办的展览和国际展中，极端地说已经被同性恋、女性和非白人创作者们所占领了。

娜莉妮・玛拉尼　被掠夺的岸边　1993

石膏板、丙烯材料、木炭　244×940cm　福冈亚洲美术馆藏

曹斐　影梦人生　2011

影像　10分5秒　Courtesy of Cao Fei and Vitamin Creative Space

两件作品皆来自于2012-2013年展览“连结亚洲——边缘的女性们”

娜莉妮・玛拉尼（1946年于巴基斯坦出生）画家，以政治、宗教为主题向男性中心主义提出质疑的绘画为特征

曹斐（1978年中国出生）在2000年之后，使用大众文化和亚文化的手法创作的作品得到了很多的关注    

小胜　但是大多数都是摄影或者影像艺术家吧？在日本这之外的领域大概是不可能的。把视野放远到亚洲地区的话，我筹划的“连结亚洲”展览里来自印度的娜莉妮・玛拉尼（Nalini Malani）和席帕・古普塔（Shilpa Gupta）等都是非常有趣的人。中国的曹斐从流行文化的世界观开始，而后转移到性别的题材的转变过程非常意味深长。同时，日本也有把动漫和游戏当作想象力源泉的村上隆，在20世纪末开始不断推出作品。但之后他只是延续表层的风格，内在概念却一直没有更新，对此我感到非常遗憾。从因日本特色而受到海外追捧的方面来说，瞄准了这个空白而创作的女性艺术家非常引人注目。

——以幼稚与纯洁为标志的“小小世界”到现在也被称为是日本的特别之处吧？

笠原　但是即便是“小小世界”也会和现实世界有联系，实际上也属于政治话题。关键在于如何处理它。

——我对于近年来女性艺术家举办的特别展有些在意。比如水户美术馆的“沉默的关注 从她们出发”（2011）和金泽21世纪美术馆的“Inner Voice—内心的声音”（2011）等一些意义深刻的展览。它们虽然谈论的是性别问题，但是在政治和心理层面的冲突上却避重就轻。即使到现在，如果不增加抽象性和采取弱势的态度的话，就无法传达女性的想法。

小胜　只要阅读“沉默的关注”展览的图录文本就可以知道，筹划该展的高桥瑞木在性别问题上有着很深的研究。但是我看到这两个展览的标题时非常惊讶（苦笑）。来自女性的声音为什么一直要被处理成私密的东西？

东京都写真美术馆举办的“开馆20周年纪念 黛安尼塔・辛格 在印度巨大的家的美术馆”展览的现场

黛安尼塔・辛格　Myself Mona Ahmed　1989-2000　铂制印刷　东京都写真美术馆藏

黛安尼塔・辛格（1961年生）的早期代表作“Myself Mona Ahmed”是以一位名为Mona Ahme的，在老德里的墓地里生活的被称为第三性的Unaku（又叫Hegira，指代被去势的男性）为主题的作品

笠原　在17年5月筹划的“黛安尼塔・辛格（Dayanita Singh） 在印度巨大的家的美术馆”展览进行非常顺利，虽然印度的女性艺术家所生活的环境和使用的语言是不同的，但是对社会的感受方式和价值观却与观众相通。这是黛安尼塔作为国际性大都市女性所能产生的共通想法。居住的地方和国籍并不成为交流的阻碍，只要身处同一时代，就能获得精神上的共鸣。反过来说，在精神上封闭自我的人则无法冲破阻碍，无法传递他的声音。

小胜　这一点我也有同感。日本绝不能闭关锁国是吧？

笠原　即使在日本国内也有很多拥有着全球视野的创作者。我最近经常阅读外国女作家的小说，比如说明明是在乌克兰生活着的人写的故事却像发生在自己身边一样。反过来说，用日语写作的男作家的书却让我气到读不下去（笑）。这些社会意识和时代认知是在全世界共通的。但是在既存体制内的既得利益者，也就是一部分的男性，常常对社会变革中逐渐损害他们利益的变化抱有危机感，并将这种情绪通过文章传递出去。不仅仅是人们的认知的改变，社会系统的转变也是不可或缺的。我已经感受到一些预兆了。

*1——世界经济论坛每年会发布各国社会的男女平等情况指标。建立在经济活动、政治参与度、教育水平和出生率等基础上计算得出。2015年日本在145个国家中位列101位，16年在144个国家中位列111位，17年在144个国家中位列114位，18年在149个国家中位列110位。

*2——围绕着“持性别观点的艺术展和艺术史该如何存在？”这一问题，从1997年开始的98年间发生了一系列议论。以独立杂志《LR》和《あいだ》为舞台，三田晴夫与稻贺繁美首先开始发出批判的声音，小胜礼子与若桑绿、千野香织等随之回应。在熊仓敬聪与千野香织编撰的《女？日本？美？——面对新的性别问题批判》（庆应义塾大学出版社，1999）中有千野对此详细记录和分析。

*3——1960年代末期到70年代前期，第二次女权运动和世界女性解放运动同时展开，日本也乘上了这股风潮。对“女性的幸福”相关的结婚、家族规则等的批判，与和平运动也有紧密的关系。

*4——以实行反映国民构成的政治为目标，把国民构成作为参照决定政治家、议员和委员的内部比例。通过政策来调整男女比例不平衡的问题。2018年5月23日，为回应国家政治选举中候选人的数量比例应尽量做到男女平等的呼声，颁布了《政治领域中男女共同参与推进法》，但是这仅仅是概念法，并没有强制执行与惩罚机制。19年3月29日公布的各县议会选举中，女性候选人的比例约为13%。

翻译=娄依伦

Profile

笠原美智子

公益基金会法人石桥集团普利司通美术馆（2019年开始改名为ARTIZON美术馆）副馆长。1957年长野县出生。曾在2006-2018年担任东京都写真美术馆事业策划部部长。主要著书有《裸露的政治—女性摄影家的工作》（筑摩书房，1998）、《用摄影与时代对抗》（青弓社，2002）、《性别摄影学1991-2017》（里山社，2017）等。

小胜礼子

现当代艺术史学者和艺术评论家。1955年于埼玉县出生。84年开始担任枥木县立美术馆策展人，2008-2016年担任该馆主策展人。主要著作有《编织记忆的网—围绕艺术与性别的对话》（与香川檀合著，彩树社，2007），北原惠编撰的《亚洲女性的身体是如何被勾画的》（青弓社，2013）等。19年6月9-30日，作为“egó eímai”艺术组合的一员，参加了在东京都美术馆B馆举办的展览《都美收藏 群展2019 女性们的呼喊与低语—弱势群体也能改变世界》。

TANC于2019年5月5日发布（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/V3u7pw62iMx_XYwgP_atvw

威尼斯艺术双年展可谓是世界上最为知名的艺术盛会，但是也是最令人筋疲力尽的。无数的国家馆展览、绿城花园（Giardini）与军械库（Arsenale），以及附属活动都需要你的耐力、技能与挖掘内部消息的能力。这也是为何我们询问了一些艺术界的专业人士：如何才能在高密度当代艺术双年展中存活下来？

如果没有美食相伴，威尼斯便会缺少了一份乐趣，除了观展之外，在藏身于小巷和运河两边或者广场周围的餐馆好好美餐一顿吧！TANC为你带来威尼斯餐厅与酒吧精选，开启你今年的威尼斯之旅！

To the world, with Art! 

Part 1

  7道威双生存锦囊 

最令人筋疲力尽的双年展、无数的国家馆展览、绿城花园（Giardini）与军械库（Arsenale），以及附属活动都需要你的耐力、技能与挖掘内部消息的能力。我们询问了一些艺术界的专业人士：如何才能在高密度当代艺术双年展中存活下来？

1# 高跟鞋？还是留在家里吧

 Leave the heels at home 

朱丽叶·洛马斯（Julie Lomax）

英国a-n艺术家信息公司首席执行官，

前澳大利亚艺术委员会视觉艺术总监

“威尼斯双年展也常常被称为艺术界的奥林匹克，预期你的双脚也会像参加奥林匹克运动会一样忙碌。你可能把以往12个月走的路在一周内走完。鞋子需要承担巨大的压力。幸运的是，运动鞋现在是艺博会和双年展的官方装备，你可以在时髦的美术馆馆长的脚上看到运动鞋，配上Duro Olowu杜罗·奥罗伍设计的裙子。他们还会带上两套运动装备，分别为晨跑和酒店健身房而准备”。

2# 成为漫游者

 Be a drifter 

纳丁·沙曼（Nadim Samman）

独立策展人，2015年威尼斯双年展南极馆策展人

“如果你来这里是为了预展，那么就不要定下太多会面。如果你本打算在30分钟内到达威尼斯城市的另一方去见人，那实际路程将超过两个小时。在威尼斯，时间就像流水一样，除非你有一辆专属水上的士，不然的话还是四处游荡更好。去参观圣乔治信众会会堂（Scuola di San Giorgio degli Schiavoni）吧！那是一个私密的空间，收藏着一套绝美的维托雷·卡尔帕乔画作。它隐匿在在圣马可大教堂的东北角。你可以在去往花园的路上为它暂作停留”。

3# 简化着装、备好燃料

 Dress down and fuel up

山姆·巴道尔（Sam Bardaouil）

阿联酋国家馆联合策展人

“不要吃过于正式的早餐，在酒吧来一杯意式浓缩更加快捷、便宜，可以试一试意式小三明治tramezzino代替可颂。在中午之前去主场馆外的场馆与平行展不会遇到很多人。在下午早些时候去逛花园，但是别饥肠辘辘地去，在路上吃点东西。最后结束在军械库（Arsenale），那里的码头阳光无以伦比，而且你会发现晚餐地点就在身边（预展、受邀派对等）。当需要你精心打扮时，风格第一，舒适第二”。

4# 去吧，去闲逛吧

 Go ahead, get lost 

伊迪丝·德瓦尼（Edith Devaney）

伦敦皇家艺术学院策展人、Ca’ Pesaro

展览“阿希尔·戈尔基：1904-48”联合策展人

“寻找平行展给了我们绝妙的理由去探索那些少人流的城市角落。我在国际现代艺术馆的工作经历，从刚刚开始2017年的霍克尼肖像展到现在的戈尔基展，赋予了我足够多的机会去探索San Stae教堂周围。这块区域非常值得到访，不但能够造访大名鼎鼎的国际现代艺术馆，还能去当地绝佳的餐厅与酒吧。威尼斯并不大，所以我一般选择步行。每天我大约会迷路十次，但这也是体验的一部分”。

5# 求生包与宝石攻略

 Survival kit and a gem 

克莉思·伊勒斯（Chrissie Iles）

纽约惠特尼美国艺术博物馆策展人

“确保你带上了雨伞，威尼斯的天气总是反复无常。在军械库与绿城花园之间移动时记得带防晒霜和水，一路上都没有荫蔽。一到威尼斯就买水上巴士的通行卡vaporetto pass，这种方式便宜很多。在威尼斯只有少数几个取现点，记得提前标注出它们的位置。别期待事情准时开始、人准时到达。放轻松，融入这个城市的节奏。不要错过艺术史上最重要的雕塑四领主像（The Portrait of the Four Tetrarchs），它在圣马可大教堂的外侧，一目了然（在连接教堂和总督宫的墙面的转角处）”。

6# 一些该做与不该做的

 A few dos and don’ts 

尼古拉斯·卡利南（Nicholas Cullinan）

伦敦国家肖像艺术博物馆馆长

“别搭坐水上的士，除非你是一个商业大亨。选择乘坐traghetto（贡多拉小船）横渡大运河（Grand Canal）只需要多支付一点点就能大大节省时间和体力。去看看San Giovanni in Bragora教堂里的西玛·达·科内利亚诺的作品（Cima da Conegliano）《基督的洗礼（Baptism of Christ ）》(1492)。与建筑家卡罗·斯卡帕相关的一切也是我的最爱。威尼斯的选择真的太多了”。

7# 避开开幕式

 Opt out of the opening  

阿莱克西·格拉斯坎特（Alexie Glass-Kantor）

悉尼艺术空间Artspace执行总监

“我会建议你别这个时候去威尼斯，而是在9、10月造访它。在那时候，你可以慢下脚步，避开人群与短时间决断的压力。如果你非常想去开幕式，那么确保提前两年定好住宿。选择住在卡斯特利地区（Castello area），由此你离任何地方都很近，而且可以全天换装。除此之外，注意补水，持续走吧”。

Part 2

  威尼斯餐厅与酒吧推荐  

《艺术新闻/国际版》邀请奢侈精选酒店达涅利Hotel Danieli礼宾部总管菲利普·博拉尼（Filippo Bollani）为你带来最专业的威尼斯餐厅与酒吧精选，还有哪些特色菜肴不容错过！

1# 顶级餐厅之选

 Top restaurants 

ANTICO MARTINI

地处凤凰歌剧院（La Fenice Opera House）附近，是传统的威尼斯风味酒店，提供美味的海鲜拼盘（seafood platters）与这座城市最好的意大利烩饭（risotto）。

地址：Campo Teatro Fenice, San Marco 2007

OSTERIA ALLE TESTIERE

品尝鱼贝类海鲜毫无争议的最佳去处，请期待简单的餐点，富有创意的摆盘，并与优质的葡萄酒与卓越的服务为伴。

地址：Calle del Mondo Novo, Castello 5801

OSTARIA BOCCADORO

主厨卢西亚诺·奥兰迪（Luciano Orlandi）的烹饪热情汇聚于刚从里亚托市场（Rialto market ）购买来的原汁原味的新鲜海鲜之上。你将在优雅的室内或者在露台上就餐。

地址：Campo Widmann, Cannaregio 5405/a

OSTARIA BOCCADORO

一家温暖与友好的餐厅，供应新鲜的夏季餐饮，提供传统与创意搭配的美味菜单选择。

地址：Campo Widmann, Cannaregio 5405/a

DA FIORE

威尼斯最为知名的餐厅之一，杰出的服务水准与美味的传统菜肴为它赢得了米其林一星。

地址：Calle del Scaleter, San Polo 2202

2# 小餐馆推荐

 Smaller restaurants 

VECIO FRITOLIN

这家餐厅离里亚托鱼类市场不远，提供传统的威尼斯风味菜肴。菜单既有创意又清爽，只提供最高水准的本地产品。

地址：Calle della Regina, Santa Croce 2262

OSTERIA MOCENIGO

位于国际现代艺术馆附近的这家随性的餐厅提供威尼斯当地风味菜品。

地址：Salizada San Stae, San Polo 1919

OSTERIA AL VECIO FORNO

菜肴精选包括那不勒斯披萨（Neapolitan pizza）、意大利面和鱼。

地址：Calle dei Albanesi, Dorsoduro 3924

3# 酒吧精选

 Top bars 

AMO CAFÉ

对于意大利咖啡爱好者来说是必打卡之地，这家咖啡店提供威尼斯风味小吃、蛋糕、马卡龙、三明治与披萨。

地址：Fondaco dei Tedeschi, San Marco 5556

BAR DANDOLO

被大理石石柱环绕的获奖酒吧Dandolo是一个魅力万分的去处，你可以品尝到下午茶、丝绒奶盖的卡布奇诺（orvelvet-capped cappuccino）与经典小食。在夜晚，食客可以聆听现场钢琴演奏以及享受模范调酒师罗伯托·纳卡里（Roberto Naccari）的知名鸡尾酒酒单。

地址：Calle Seconda de la Fava, Castello4196

CAFFÈ FLORIAN

地处圣马可广场拱廊内，早在1720年开张的该咖啡厅是欧洲历史最悠久的咖啡厅。顺路来这享受咖啡、下午茶与酒水小食，探索威尼斯历史的另一面吧。

地址：Piazza San Marco, San Marco 57

BAR LONGHI

背靠蚀刻威尼斯镜子与18世纪绘画的该酒吧提供威尼斯最好的贝利尼（bellini）、尼克罗尼鸡尾酒 （negroni）与马提尼鸡尾酒（martini cocktails），以及最好的舒芙蕾（soufflé）菜单。室外露台连接着RivaLounge酒吧，那里可以享受克里斯蒂亚诺·卢西亚尼（Cristiano Luciani ）的独特鸡尾酒与香槟之选。

地址：Campiello Traghetto, San Marco 2467

HARRY’S BAR

以贝利尼鸡尾酒（bellini cocktails）闻名的沿河酒吧，在2001年被意大利文化部选定为国家级地标。

地址：Calle Vallaresso, San Marco 1323

Part 3

  策展人与艺术家的美食之选 

安娜·艾丽歌德（Anne Ellegood）

洛杉矶汉默美术馆高级策展人

“我爱上了Trattoria Corte Sconta的美味海鲜。Osteria alle Testiere的菜品也很棒。里亚托桥附近的Caffè del Doge有很棒的咖啡，我喜欢每天早上去那里。此外，每个人应该一生至少有一次在Harry’s Bar点杯贝利尼鸡尾酒的经历”。

山姆·巴道尔（Sam Bardaouil）

阿联酋国家馆联合策展人

“Rosa Salva是我最喜欢的烘焙店之一。我最爱的正餐地点是DaFiore，它由马丁家族经营，是威尼斯仅有的八个米其林餐厅之一。值得注意的是它不接受短裤与背心的着装。我喜欢的另一个比较随性的地方是Trattoria Corte Sconta。没有什么比坐在藤蔓覆盖的庭院里，吃着镇里最新鲜的烤鱼更完美的了”。

理查德·阿姆斯特朗（Richard Armstrong）

所罗门R.古根海姆博物馆馆长

“如果我想要放松一下，我会去Bauer的露台。在安康圣母大殿背后有Lineadombra餐厅，它有着绝佳的朱代卡（Giudecca）运河景观，适合中饭与晚饭。朱代卡地区的Hotel Cipriani的自助餐也是一项值得犒劳自己的投资”。

克里斯蒂安·马克雷（Christian Marclay）

艺术家

“我最喜欢的餐厅是Osteriaalle Testiere，但是它太小了以至于你需要提前几个月预约。想要快速解决午餐的话，我会去Al Mascaron。那里的cicchetti小吃很棒，小章鱼也很美味”。

TANC于2019年4月25日发布（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/SlK4qMKoYaaugA9QozKeXw

• 

莫瑞吉奥·卡特兰，《美国》，2016

一只用18K金打造的马桶在2016年到2017年间被安装在纽约古根海姆博物馆里，吸引了成千上万的人前来打卡围观。这件由艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattenlan）创作的《美国》（America，2016年）部分致敬了杜尚1917年的作品《泉》，一个倒着放的、由艺术家签名的男性小便池。

如果在Instagram上搜索#金马桶（#goldtoilet），你会看到很多人坐在卡特兰的马桶上自拍，摆出各种创意动作，这些行为一定会让反叛者杜尚笑出来。“观众促成了这件作品，而且在过程中也消费了这个促成的行动。当人们围着金马桶拍摄自己的小便和大便时，事情变得有些淫秽起来。”纽约新当代艺术博物馆（New Museum）的艺术总监马西米利亚诺·吉奥尼（Massimiliano Gioni）说道，“在某种意义上，在那个分享的瞬间作品被完成了。那个瞬间也明晰地展现了这件作品的复杂性，因为它带出了人们的丑恶一面。”

对照《美国》这件作品，吉奥尼说：“是公众的拍摄与社交媒体的传播促成了这件作品。那些原本是自由与享乐的时间，被转化成了一种联合劳动，并最终生产出了这件艺术品。卡特兰的马桶促使人们进行反思，那些拍照分享的瞬间究竟有什么意义。”

在近日新鲜出炉的《艺术新闻》2018全球博物馆调查中，纽约大都会博物馆《天堂般的身体》以165.9万的访客总量成为2018年全球最受欢迎展览。博物馆官方Instagram账号发布的一条展览推送获得了5.2万余条点赞，标签#MetHeavenlyBodies下有超过3万条推送。随着展览的访客更多地将自己的体验分享在网络上，策展人在筹备展览时是否应该迎合该趋势以最大化影响力？

博物馆已经习惯手机作为访客的必备附属品存在了，早在2014年，伦敦英国国家美术馆就取消了禁止摄影的规则。而现在，那些由手机拍摄的照片正在充当向导的角色，驱使人们前往一个又一个展览和收藏，社交软件Instagram在其中的推动作用尤为突出，它已经成为美术馆访客交流自己观展体验的首选工具。是否适合发到朋友圈里已经成为了某些展览的评价标准。但是，美术馆和博物馆是否对这种程度的交互和社交网络风潮有所准备？

“画廊、博物馆等机构对于在它们场地内的摄影行为的想法已经发生了改变，而且这种改变来得非常快。”伦敦海沃德美术馆（Hayward Gallery）的高级策展人克里夫·劳森（Cliff Lauson）说。2018年，劳森在海沃德美术馆空间内的展览“空间转换者”（Space Shifters）就是一个绝佳的例子。

“空间转换者”展览现场，海沃德美术馆

艺术评论家海特·珠旦（Hettie Judah）曾在《独立报》（Independent）上写道这个展览很可能最终会变成一场“荒诞的自拍狂欢”，后来证明她的预测是对的。但是劳森说在他筹划展览的时候，适合拍照分享这一项并不在他的计划之内，艺术永远是中心。“这场展览是关于艺术家如何使用创新性的材料来创造出独特的体验，让访客本身也成为展览的一部分。”他说，“想要保存、摄影和分享给朋友的冲动是我们当前所处的体验经济的延伸。所以访客有冲动去做他们早已习惯的动作并不让人惊讶。”

“空间转换者”展览现场，海沃德美术馆

纽约新当代艺术博物馆（New Museum）的艺术总监马西米利亚诺·吉奥尼（Massimiliano Gioni）建议任何一个优质展览都应该有一些非常上镜的瞬间。“优秀的场景设置有着一种简洁的特质，让它们在图片中看着很棒。能否拍出好照片成为一个展览优质与否的测试。但是，如果你只为拍出好照片而做了一场展览，那是非常遗憾的事情。”

美国华盛顿特区史密森尼美国艺术博物馆（Smithsonian American Art Museum，SAAM）和伦威克美术馆（Renwick Gallery）的对外事务与数字战略总管莎拉·辛德（Sara Snyder）表示，她第一次体验到Instagram带来的巨大病毒传播式效果是在2015年，当时伦威克美术馆迎来了翻修后的第一场展览“奇迹”（Wonder）。

Gabriel Dawe, Plexus A1, 2015. Photo by Ron Blunt @SAAM

“这个展览包含9件场域特定艺术作品，它们都有着房间大小的尺寸，有变化，带给访客极度美好的沉浸式体验。”她回忆道，“这个展览在Instagram上引起了轰动。我们完全没预期到人们最后会用’Instagram展’来形容它。策展人目瞪口呆，还亲自注册了Instagram账号来阅读人们的评论。”对于美术馆工作人员来说，见证莎拉口中的视觉口碑也是一次革命性的体验。“偷听人们谈论这场展览对他们意味着什么以及他们的感受非常有趣。”

Janet Echelman’s 1.8 Renwick. Photo by Ron Blunt @SAAM

韩美裔艺术家徐道获（Do Ho Suh）去年在SAAM举办的展览是2018年访客人数最多的当代艺术展，也自然伴随着洪水般的Instagram效应，但是辛德说在筹备这场展览时他们并没有想要吸引Instagram用户这件事。“我不知道有任何策展人会把Instagram放入自己的待办清单里。说真的，他们并不会这么想。”

辛德和吉奥尼都将当代艺术展和辛德口中的“Instagram特供”展览做了比较。后者的例子有冰激凌博物馆，它从纽约的一个充满糖果色的互动式快闪展开始，最后成为了一个落地洛杉矶的永久性波普艺术馆，展品包括正在融化的冰棒丛林和访客可以跃身进入的亮片池。Instagram风潮已经影响了策展活动。

冰激凌博物馆，迈阿密

#museumoficecream 在ins上有18.7万条推送

6月，新当代艺术博物馆会展出阿根廷艺术家玛塔·米努辛（Marta Minujín）的作品《混合与困惑》（La Menesunda，1965年）。吉奥尼形容这件作品为“一件非常早期的装置艺术或者环境艺术”。他想要展示这件作品的原因是米努辛参与了纽约1960年代反文化风潮，该风潮促成了偶发艺术和环境艺术的出现，“我想要展示一位阿根廷艺术家对于这一全球性运动的贡献，而她还尚未被人熟知”。

玛塔·米努辛，《混合与困惑》，1965

同时这场展览也暗暗批评了冰激凌博物馆这类现象。米努辛作品是“一系列可交互的场景”，包括一间有一对情侣躺在床上的房间，一个有着亮片和风扇的镜面空间，以及一间美容院，在那里有专人为访客上妆。“它们类似于今天的Instagram博物馆” 吉奥尼说道，“我们想要展现先驱者的实践，也向我们自己抛出疑问’在这个无止境的再生与数字传播的年代，博物馆意味着什么？’”

有些专为Instagram设置的快闪空间也会为自己贴上“博物馆”的标签，这让吉奥尼感觉好笑。值得注意的是，这些快闪店十分依赖访客在社交网络上的体验分享。“访客不再是参与者，而变成了工人以实现这个机器的持续运转。”这个特征也没有逃过艺术家的眼睛，毕竟杜尚曾说过“有创意的实践并不只由艺术家一个人创造。观众在与外界阐释这件作品时，也加入了自己的内在成分，因此也对该创意实践出了一份力。”手机正是能够完成这一任务的强大工具。

吉奥尼认为《美国》“实际上是在讨论沟通，讨论当前的以Instagram为主要媒介的自我暴露与网红名流的现象”。这一种现象毫无疑问将继续影响美术馆以及美术馆访客。（撰文/Ben Luke 译/娄依伦）

• 

• 

• 

TANC于2019年4月8日发布（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/REvYmi8hnspFRh48XJhtMg

近十年来，美国博物馆界的中国书画修复领域一直处于捉襟见肘的状况。当前，全美国仅有四位技术精湛的高级博物馆修复员从事中国书画修复的工作。他们全部都出生在中国，并于1970年代在中国北京或者上海接受了培训。当时，中国的学术与艺术领域在改革开放后重新回暖。这些高级修复员都已经年届五十，然而却没有年轻的修复员来继承他们的衣钵。直到近期，来自安德鲁·W·麦伦基金会（AndrewW. Mellon Foundation）、斯塔尔基金会（Starr Foundation）和其他慈善机构等的大额捐赠将改变这一境况。

• 

“实际上，没有40几岁的人，没有30几岁的人，更没有20几岁的人接受相关的培养。”隶属华盛顿史密森尼学会的弗瑞尔美术馆（The Freer Gallery of Art）和赛克勒博物馆（The Arthur M. Sackler Gallery）的东亚绘画修复部管理者安德鲁·黑尔（Andrew Hare）说道，“我们意识到这是一个问题。除非我们立刻开始培训人才，否则这古老的修复技术在美国将迎来巨大的断层和割裂，我们有可能会失去所有的相关知识与经验总结。”

弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆的中国书画修复师顾祥妹（左）与詹雅雯（Grace Jan）

随着现在的高级修复员逐渐接近退休年龄，资金投入到了新人的培养环节，以确保满足弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆、纽约大都会艺术博物馆、波士顿美术馆和克利夫兰艺术博物馆所藏大量中国藏品的修复需求。

原加州亨廷顿图书馆中国庭园（流芳园）策展人李关德霞（左）及其丈夫向克利夫兰艺术博物馆捐赠150万美元，2018年7月，成立李氏夫妇中国绘画保存修复中心（The June and Simon K. C. Li Center for Chinese Painting Conservation）

安德鲁·W·麦伦基金会（Andrew W. Mellon Foundation）、斯塔尔基金会（Starr Foundation）和其他慈善机构在保护这项遗产中起到了至关重要的作用。去年7月，克利夫兰艺术博物馆宣布收到了来自加利福尼亚州的一对夫妇：原加州亨廷顿图书馆中国庭园（流芳园）策展人李关德霞及其丈夫的150万美元的捐赠。该捐赠连同麦伦基金会的150万美元的捐赠将用于建立中国书画修复中心。受益于麦伦基金会的支持，博物馆于2014年新雇佣的中国绘画修复员得到了来自北京和上海的高级修复员们在六个月的时间里交替指导。

上海博物馆专家诸品芳（左）与克利夫兰艺术博物馆的萧依霞正在处理唐卡。（摄影／巫伊婷），图片来源：clevelandart.org

西雅图艺术博物馆正在募集250万美元，以获得麦伦基金会350万美元的后续捐赠，最终建立一所亚洲绘画修复中心。该机构的愿景是博物馆将通过修复来自美国西部的其他机构的绘画藏品来分享它的技术。

西雅图艺术博物馆

从2011年到2017年，来自麦伦基金会共计1120万美元的捐赠“带来了巨大的改变”。黑尔说：“它们毫无疑问改变了这个领域的状况。”

然而修复知识的源头仍然依赖于聘请来自中国的修复员。没有一家美国的艺术修复研究生项目提供修复中国书画的培训。而对于年轻的美国一代来说，这一选择也极具挑战性，因为它意味着需要前往北京或上海师从高级修复员接受长达十年的培训。

温特图尔/特拉华大学的艺术保护项目，图为对东亚绘画的护理和安全处理，图片来源：conservators-converse.org

书画修复，没有捷径

“在我看来情况非常严峻。”波士顿美术馆的亚洲修复部门总管杰基·埃尔加（Jacki Elgar）说道，“这里没有捷径。你需要去了解你所经手的画作之后，才能有能力着手去修复它。但是这种经验和知识对于一个生活在美国的人是非常难以掌握的。”

弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆的中国书画修复师詹雅雯（Grace Jan）正在修复一件绢本作品，图片来源：mcclatchydc.com

修复员们必须学会熟练处理传统中国书画的载体：轻薄而脆弱的纸或绢。他们必须习惯于多种书画样式，包括立轴、手卷、册页等。每一项都有它们自己的一套修复流程需要学习。

“比如一件已经有了上百年历史的卷轴，它被打开与卷回过上千次。”黑尔说道，“那么它上面必然会有一些撕毁的部分，一些褶皱，和一些龟裂的颜料并从表面脱落。这都是我们需要应对的一些非常常见的问题。”

弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆的东亚绘画修复部管理者安德鲁·黑尔（Andrew Hare）在洛杉矶艺术博物馆的一个工作坊，图片来源：lacma.org

随着项目的发展，美国各博物馆的修复员们建立了密切的联系，在工作坊遇到时会互相分享技术与遇到的挑战。“我们在一起工作，并且希望每一个身处这个领域的人都获得成功。”在弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆工作的中国绘画修复员格蕾丝·简（Grace Jan）说道。

格蕾丝是一位美国本土出生的博物馆修复员，她选择这一领域显得有些与众不同。她毕业于纽约大学美术学院修复中心，在那里没有人掌握中国绘画的修复知识，于是她后来选择进修于北京故宫博物院、上海博物馆、大都会艺术博物馆和波士顿博物馆。

在弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆东亚绘画保护工作室中，一幅待修复的中国明代黄河地图，图片来源：mcclatchydc.com

中美的两种修复理念

2007年，Valentina Marabini和Grace Jan与诸品芳（从左至右）在上海博物馆，图片来源：conservators-converse.org

在中国，简说：“修复员、科学家和历史学家是分开的。”修复员被当作学徒一样只学习如何修复画作。在美国，修复员还需要学习艺术史和材料科学分析技术。

这体现了“两种教学理念”。简说道，“前者被训练得如此娴熟，对他们来说修复工作易如反掌。后者的道路则更加方法论，你需要做研究，你需要去分析。我落在这两种理念之间。我想要把自己的技术训练得炉火纯青，同时我也想要理解绘画，来决定怎样的修复是它需要的，而不是仅仅让它看上去不错。”

修复人员正在华盛顿特区弗瑞尔赛克勒博物馆进行中国古画修复，图片来源：THE ART NEWSPAPER

简说在中国修复员更倾向于彻底修整一幅画而不是仅仅做一些小小的修补稳定工作。埃尔加同意简的观察结果。她说在中国修复员面对画作上的小洞，例如脸上的眼睛，更倾向于采取补绘策略。“（在美国）我们会从背面用原本的材料填补它。”她说，“但是我们不会重新画上眼睛。但是在中国，我相信他们会尝试去重现原本的眼睛。”

当前，埃尔加选择重新回归传统的中国书画修复技艺。对此，她表示，传统的技艺在中国和日本依然流传的原因是它们的确发挥了恰当的作用。（撰文/Nancy Kenney 译/娄依伦）

TANC于2018年7月3日发布

https://mp.weixin.qq.com/s/CVCMK17-_ETZT6h0sfzAaA

上海。2018年11月3日至2019年2月24日，龙美术馆（西岸馆）将举办展览“路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线”——法裔美国籍艺术家路易丝·布尔乔亚在中国的首个大型回顾展。本次展览共展出44件作品，创作时间跨越60余年，其中包括艺术家职业生涯中最为重要的系列作品，包括1940年代末期的“人物”系列雕塑，90年代的“细胞”系列装置艺术，还有她生命最后十年的以纺织物为创作核心的作品，以及最为宏伟的、纪念碑式的巨型雕塑——蜘蛛“母亲”系列。

布尔乔亚被认为是20世纪和21世纪最重要的艺术家之一，她的作品以融合了深层心理暗示和高度形态创造而享有盛名。本次展览由龙美术馆（西岸馆）与路易丝·布尔乔亚工作室合作，结束展出后，明年3月将前往北京松美术馆继续巡展之旅。

▲ 1975年路易丝·布尔乔亚身着她的乳胶制雕塑《阿温扎》(1968-1969)，后成为装置作品《冲突》(1978) 的部分。图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Mark Setteducati

永恒的丝线从何而来

策展人菲利普·拉瑞特-史密斯在提到为什么选择“永恒的丝线”这个主题时，解读道：“丝线可以说贯穿了艺术家路易丝·布尔乔亚的创作生涯。从1940年代的人物系列雕塑，到晚期的织物雕塑与绘画，丝线作为布尔乔亚中永恒的符号，有时以具体的一面示人，例如布尔乔亚的家庭是以挂毯修复为生的，以及用丝线悬挂起的雕塑作品；有时则以抽象的一面示人，象征着艺术家渴望始终与母亲相连，就像生命之初的那条脐带从未被剪断一样。”于布尔乔亚，通过缝纫、针线和连接这些具有象征性的举动，为她消解了伴随一生的对于分离和遗弃的恐惧。

• 

▲ 策展人菲利普·拉瑞特-史密斯（Philip Larratt-Smith）

▲ 路易丝·布尔乔亚，《歇斯底里之弧》，1993；铜，抛光铜锈，悬吊设备；83.8×101.6×58.4厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

本次展览的契机来自于2016年秋，经布尔乔亚的长期助手暨伊斯顿基金会（Easton Foundation）主席杰瑞·高罗威（Jerry Gorovoy）的引荐，策展人拉瑞特-史密斯结识了龙美术馆的馆长王薇，并阐述了他的策展想法。随后不久，拉瑞特-史密斯便受到了邀请，负责在龙美术馆落地这个展览。在拉瑞特-史密斯看来，龙美术馆的建筑设计极具戏剧性，与布尔乔亚的作品风格相得益彰。在龙美术馆的地面一层，观众可以看到布尔乔亚生命最后二十年的作品；借由向下的楼梯漫步至地下空间，观众可以回顾她1940年代到2000年代的代表性作品。

本次展览得益于龙美术馆的开阔建筑空间，使得布尔乔亚的最大尺寸的几件作品可以同时亮相。尤其是在龙美术馆一楼悬挂的高达7米的铝合金情侣雕塑作品，更是全球范围内的首次展出。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《情侣》，2007-2009；抛光，铝铸造，悬吊设备；701×335.3×289.6厘米；路易斯·布尔乔亚信托收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

对于中国观众来说，是为数不多地有机会面对面欣赏艺术家布尔乔亚的作品，策展人拉瑞特-史密斯很有信心地说道：“艺术家布尔乔亚所关注的母题：爱、美、嫉妒、拒绝、孤独与罪恶是世界共通的。所以，我一点也不怀疑中国观众将在这些拥有巨大情感力量与严肃的布尔乔亚作品中得到共鸣。”

布尔乔亚的创作轨迹

艺术家路易丝·布尔乔亚，1911年出生于法国巴黎，她的一生都以丰沛的能量在不同领域进行尝试，所以她是雕塑家，也是画家、雕塑家以及装置艺术家。在法国的童年时光成为她最主要的灵感来源，她以身体为基础原型，全方位地深入探索了情感、心理以及个体每日细碎生活中隐藏的最深层的裂痕。在不断尝试中，布尔乔亚找到了一种美丽而牵绕心头的视觉语言，一种属于自己但又能深刻感动大众的语言。

布尔乔亚的创作第一阶段（1940 -1950年代）的雕塑作品人物系列，常常在艺术评论家笔下与阿尔伯托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）细长的人物雕塑一同被提及。这些“人物”作品代表着艺术家那些留守在巴黎的朋友和亲人们，带着一种异乎寻常的真实感：它们跟真人同样般大小，有着建筑般的质感，但其抽象的轮廓却给人一种孤立和脆弱的感觉。

▲ 《带包的女人（woman with packages）》路易丝·布尔乔亚，《带包的女人》，1949；铜，着白色与黑色，不锈钢；165.1×45.7×30.5厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA 授权；摄影：Christopher Burke

经历了1950-1960年代的石膏雕塑系列之后，布尔乔亚迎来其创作的小高潮：“细胞”系列装置艺术，当时已经80岁的布尔乔亚以崭新、正面且具革命性的诠释，重新定义了环境雕塑（environmental sculpture）的可能性。在这个系列中，布尔乔亚特意打造的密集、充满幽闭恐惧的“细胞”内部让访客涌现各种联想。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《迷宫塔》，1962；铜；45.7×30.5×26.7厘米；私人收藏；图片版权© 伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

▲ 路易丝·布尔乔亚，《细胞（黑暗的日子）》，2006；钢，布料，大理石，玻璃，橡胶，线，木；304.8×397.5×299.7厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

▲ 路易丝·布尔乔亚，《细胞（黑暗的日子）》，2006（细节图）；钢，布料，大理石，玻璃，橡胶，线，木；304.8×397.5×299.7厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

▲ 路易丝·布尔乔亚，《细胞XX (肖像)》，2000；钢，布料，木，玻璃；188×124.5×124.5厘米；路易斯·布尔乔亚信托收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

1994年之后，布尔乔亚开始创作她的经典系列“蜘蛛”。在艺术家的想象中， “蜘蛛”代表了她的母亲，同蜘蛛一样，在家族的古董挂毯修复作坊里扮演着织布与修复的角色。而蜘蛛吐出的丝线，也指代维系母子关系的脐带。蜘蛛从自己的身体中织网，建造出一座极具生命力的建筑，正如布尔乔亚从自己的身体中来创造雕塑。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《母亲》，1999；钢，大理石；927.1×891.5×1023.6厘米；泰特美术馆收藏，艺术家2008年提供；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Marcus Leith

▲ 路易丝·布尔乔亚，《蜘蛛》，1997；钢，锦缎，木，玻璃，布料，橡胶，银，金，骨头；449.6×665.5×518.2厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Maximilian Geuter

在2000年之后，也是艺术家布尔乔亚生命的最后十年，她以纺织物作为创作核心。耄耋之年的她，摈弃了坚硬的材料，也不再执着于描绘敌意与侵害，而选择衣物等柔软材料制作雕塑。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《针（纺锤）》，1992；钢，亚麻，镜子，木；276.9×256.5×142.2厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Jochen Littkemann

路易丝·布尔乔亚的作品不但推动了艺术史的发展，也推动了女权主义与精神分析的发展。策展人拉瑞特-史密斯相信通过这次“永恒的丝线”回顾展，观众将可以全方位地观赏到布尔乔亚风格各异的各个阶段的作品，认识与重塑对于这位20-21世纪重要艺术家的理解。（采访/谢斯曼，撰文/娄依伦）

路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线

上海龙美术馆（西岸馆）

2018年11月3日至2019年2月24日

TANC于2018年8月10日发布

https://mp.weixin.qq.com/s/ydvT7YUFB8-zhr3cKIJwPQ

不要温顺地走进这个良夜

激情不能被消沉的暮色淹没

咆哮吧，咆哮，痛斥那光的退缩

智者在临终的时候对黑暗妥协

是因为他们的语言已黯然失色

不要温顺地走进这个良夜

——狄兰·托马斯

上海。万物是无序且多变的。其中，艺术家始终以觉醒者的姿态，冷峻地考察着周围的环境，同时从环境中汲取灵感，将思考往前再推进一步。8月11日至9月14日期间，上海chi K11美术馆想要呈现的就是陆浩明、吴珏辉、布兰登·弗勒和沈莘4位以不同媒介创作的青年艺术家们的故事。

人与自然关系的诘问

“我是在香港出生、长大的。在这里新与旧的拉锯从未停歇，每天都有旧的楼房被推倒，新的玻璃高楼拔地而起。香港的市中心就像一座不断生长、消灭的水泥森林，期间回荡着凌乱快速的脚步声。但如果你往城市的边缘开，近一个小时左右，映入你眼帘的是就是全新的景象，一座座的绿山环抱着你。”艺术家陆浩明微仰着头回顾道，“我对于人工与自然的探索大概就是从这里萌芽的。”

▲ 作品《地平线扫描 5》

他还找到了许多不同的切入口，以诘问当下的人们是如何生存、又如何处理自然与人工的关系。例如：用燃烧后的空调外壳来模拟被焚烧后的树叶于空中飘零的景象；

在系列作品《地平线扫描》中，陆浩明用画布、自制的凝固汽油、树脂、灰烬、火焰，再加之数日的打磨，造出了他脑中的“风景”（landscape）。画框侧的 LED 灯光会逐渐调整亮度以模拟地球自转带来的光影效果。在以往的风景画/摄影作品中，访客透过摄影师/画家的视角远眺着远处的景色。“而现在，大家大概更习惯于低头盯着手机屏幕吧，”陆浩明说道，“所以我选择了俯视角度。”

• 

• 

▲ 作品《静止的点燃的叶子》

用水泥浇筑自己使用过的电子设备，将其垒成太湖石的样子；

• 

▲ 作品《脱俗儒雅的化石堆》

将攀岩的把手与脚踏用生活物件代替，制造出充满现代日常元素的攀岩墙。

▲ 作品《黑方问题集》

我的世界破了一个洞

对于艺术家吴珏辉来说，《漏洞.Temp》所塑造的沉浸式空间是他对于老电影《异次元骇客》的致敬。

• 

▲ 电影《异次元骇客》剧照，图片来源：豆瓣

在该电影中，主人公沿着一条笔直的道路往前开着，一会儿，前方的路中央立着路牌以示终点。主角绕开路牌，继续执拗地往前开，他蓦然地发现面前的山脉与土地都变成了网格状，惊觉其生活的世界只是电脑制作的虚拟世界。

《漏洞.Temp》中神秘而富科技感的背景音乐、弥漫展区的烟雾、镜中的投影与不断变换的绿色激光重现了电影中的那个异世界。这里就如同现实世界中的漏洞，访客只是碰巧迈入被撕裂的边界缺口得以进入这片还未渲染好的空间。

• 

• 

▲ 作品《漏洞.Temp》

吴珏辉说道：“我只想提供一个基本的环境——绿色激光营造的空间，随后的空白就由观众自行填满。”他补充道，最能触发恐惧的其实是人的联想能力。因此，与其具像化任何形象，倒不如留白。就像恐怖片中不出现鬼的面孔，但是人们却因未知更感恐惧。明知道《午夜凶铃》是虚构的，但是看到电视机时不禁会想到贞子会不会从里面爬出来。

• 

• 

▲ 作品《漏洞.Temp》

《漏洞.Temp》仅仅展示了异世界仅仅9分钟的面貌，在之后，你觉得会发生什么？

在自由爵士落幕之后

未见其人，但闻其声。

布兰登·弗勒的大笑声先于他的话语就让人感受到了他的热情。正如他朋友所言，“布兰登是一个会对所有事都说YES的人”。如若没有足够大的能量，很难想象一个人能够毫不费力地完成多次转身，从音乐人、到视觉艺术家，到最近的服装设计师。

• 

▲ 艺术家布兰登·弗勒

“音乐救了我一命。”布兰登斩钉截铁地说。一个边缘小镇的男孩，其父母离异，家庭支离破碎。父亲沉迷于毒品，母亲时不时发疯。音乐就是他唯一的希望与快乐之源，长大对他来说，痛苦远大于快乐。布兰登直视前方：“而且这不是我一个人的故事，我的朋友也有这样的经历。”

对于被自由爵士乐救赎的弗勒来说，音乐成为他最为根本的灵感来源。先前的自由爵士的表演经历让他发现，互不相同的音高与音色冲撞在一起的时候，反而诞生了最有表现力的瞬间。表演是一次性的，有没有其他方式能够定格住那个瞬间？答案是图像。

• 

▲ 作品《亚历克斯》

弗勒偏爱用日期和材料来标记作品：《2011年春（新架子1、新架子4、新架子3、新架子2）》、《2011年春（在迈阿密的镜子和展示卡，车内1/2 x 2 1/2寸的无节松木装饰条，正在建造新架子的安德鲁和马克斯，镜子反射黑色的平面2）》。将一个摄影作品横穿过其余三件摄影作品的造型成为了他的风格所在，也具像化了他追求的爵士乐中极具表现力的瞬间。

• 

▲ 作品《2011年春（新架子1、新架子4、新架子3、新架子2）》

• 

▲ 作品《2011年春（在迈阿密的镜子和展示卡，车内1/2 x 2 1/2寸的无节松木装饰条，正在建造新架子的安德鲁和马克斯，镜子反射黑色的平面2）》

除此之外，弗勒还特别强调了画框的作用。他认为：实际上，一件摄影作品是没有厚度的，它只是一个视觉的存在。画框的存在让摄影结果从信息流变成了一件物品。

• 

▲ 《2012年夏 – 2012年秋》（《正在安装中的乔尔和肖恩和卡罗尔和查德威克》在《无题2》上，《正在安装中的乔尔和肖恩和卡罗尔和查德威克》在《无题3》上）细节（左），《2012年夏 – 2012年秋（给新镜子的镜框）》（右）

现在的弗勒引入了刺绣的方式，棉线就犹如先前横穿而过的照片，将几个不同场所、时间、事件的东西定格在了一起。

• 

▲ 作品《在东三街上的抛光防水布和在帕蒂家的餐桌（空圆点图案），打开的锁2》

我相信观众的责任感

在新加坡完成了本科教育的沈莘，在英国读研究生阶段时，突然意识到自己是不同的，那甩不开的“有色人种”标签，让她第一次受到了来自身份认同的刺激。由此，她的焦点从抽象画转为了对图像的关注，随后加入了时间的维度，开始持续产出影像作品。

• 

▲ 艺术家沈莘

沈莘学生时代的作品《雪国》便可见到她对社会痛点问题的关注。该影像作品特意以日本作家川端康成的名作《雪国》为同名标题，配以在挪威、瑞典拍摄的雪景，在背景乐则是网络上的关于慰安妇的采访音频。这种建构起来的错位的叙事空间，促使观众再发现自己对于慰安妇问题产生的怜悯式的移情是如何产生的。

• 

▲ 作品《雪国》

沈莘一直没有放弃对影像结构的探索，例如今年5月刚完成的作品《温暖期》就以两条平行线作为轴线、以泰国瑶亚岛为舞台，一条线讲述了全球变暖对于发达国家和发展中国家影响的不均衡，另一条线则讲述了不同国家的人在旅游时所遭受的不同的待遇。“在我看来这两者之间的比较如果用一种生硬的说教方式去呈现，并不会产生什么新的结果。但是，如果我通过影像做一个虚构的空间，为这个话题起一个头，这样远比平铺直叙的效果要来得好。”

• 

▲ 作品《温暖期》

在她看来，观看影像作品是艺术家与观众之间时间与价值的互换。所以观众在观看影像艺术作品时，是有责任的。因为艺术的目的不是为了商业、为了娱乐、为了吸引人而制作，影像作品的确需要观众耐下心来。沈莘说道：“艺术就是一个场域，参与者都应带着责任感交换知识与思想，促进彼此的思考与反省。”（采访、撰文/娄依伦）

变量构局

上海 chi K11 美术馆

展至9月14日

桂　枝　香  「王安石」

登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹斜阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐；叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

解：登高临远，纵目眺望。正值古老的都城深秋季节，天气开始变得肃杀清冷。蜿蜒千里的澄澈的长江水，望去如一匹长长的白绢；远处苍翠的山峰，就像箭头似的林立。来来往往扬帆打桨的船只，都被笼罩在斜阳的返照之中；西风吹动着斜插的酒旗。彩绘的舟船行驶在映着淡淡白云的江上；闪光的水面如银河平铺，一群白鹭上下翻飞，风景之美妙，用图画也难以表现。想起从前，这里有多少人曾追逐过奢侈淫佚的生活；可叹他们结果像陈朝被隋军所灭那样，相继都得到悲痛悔恨的下场。千百年来，站在这高处的人们，对此江山，徒然地发出人世间几多兴衰荣辱的慨叹。六朝的陈迹已如流水般过去了，只有寒烟衰草依旧呈现出一片绿色。到如今，你还可以听到，那些以卖唱为生的歌女们，她们仍不时地在唱着《玉树后庭花》那首招致亡国的歌曲呢。

 

临　江　仙   「晏幾道」

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

解：当我梦觉酒醒之时，见到的只是楼台紧锁、帘幕低垂的景象。这当儿，去年春天离别之恨又重新回到我心上来了。落花寂寂，我独自久久站立；微雨濛濛，燕子正双双地飞逐。我清楚地记得与小初次相见的情景：她那反复熏过的绸衣衫上散发着香气。她弹着琵琶，在弦上诉说着相思之情。当时的明月如今就在眼前，这月儿曾经在歌舞散后照着彩云似的她回去。

 

清　平　乐  「晏幾道」

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

解：留我也留不住，我带着醉意，解开船缆走了。小船在春潮碧波的水上行进，一路经过之处，清晨的黄莺儿啼个不停。渡头岸边的杨柳已满目青翠，一枝枝，一叶叶，都充满依依惜别的感情。从今以后，你也不必再给我寄书信、说相思了，反正画楼中那些像一场春梦似的幽欢，什么凭证也没有留下。

 

思　远　人「晏幾道」

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？

泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

解：霜叶红了，菊花黄了，秋意已经很深。我怀念在千里外奔波的亲人。天上的云都飘过去了，南归的雁也不见传书，我写信又能寄到什么地方去呢？眼泪弹也弹不完，临近窗子滴落下来，我用砚台承住泪，随即磨墨写起信来。渐渐地写到分别以来的情况，在离恨最深处，红笺也因此褪得没有颜色了。

 

临　江　仙 「苏轼」

夜圈临皋

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

解：夜间，我在东坡雪堂饮酒，喝得醒了又醉，回到家好像已三更时分了。家童睡得鼾声如雷，我敲门都没人答应，只好拄着手杖听那江水的哗哗声。我常恨自己的身子自己作不了主，什么时候才能完全忘掉为世俗名利而苦苦奔忙呢？夜已残，风静止了，江面平滑，水波不兴。我真想乘一叶小舟，从此远离尘嚣，寄身江海之上，自由自在地度过我的余生啊！

 

贺　新　郎  「苏轼」

乳燕飞华屋，漌浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人、梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。

石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳意千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

解：雏燕在华丽的屋梁间飞，悄然无人，午后槐树的阴影随时间在移动，傍晚凉快时，刚洗好澡，手里摆弄着一柄生丝绸制成的白团扇，这时，扇子与手看去都像白玉一样的莹洁。人渐渐地困倦了，斜靠着，独自睡得清梦酣熟。忽觉帘外有谁来推绣房的门，白白地教人做不成瑶台仙境幽深处的好梦，醒了过来，却原来是风吹动竹子互相敲击的声音。石榴花半开好像皱褶起来的红巾，待到那轻浮的众花都凋谢时，它就只与你这幽独的美人为伴了。将一枝艳丽的花细细地观看，重叠的花瓣就像将你芳心都紧束在一起，它又恐怕被西风惊残，只剩下绿叶。如果等待你来这儿看它时，你在花前对着酒就再也不忍去碰它了。它的花瓣和你的粉泪，都会一齐簌簌地掉了下来。

 

满　庭　芳  「秦观」

晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。

多情。行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城。

解：清晨，空中的云散开了，春天依着人们的希望，一场急雨刚刚过去，天就放晴了。古老的花木丛生的台榭，飞燕在踢着红花瓣儿戏耍，风中漫舞的榆荚疲倦了，坠落到地上。鞦韆架外，碧绿的河水涨得快与桥相平了。在东风中，在映着垂柳的朱门里，有人在轻按筝弦理曲。谁不多情。在那行乐的去处，香车缀着珠宝金花，上面张着翠绿车篷；骏马配着玉勒雕鞍，颈下系着大红缨饰，多热闹啊！渐渐地，金杯里的酒空了，仙境中的花困了。往昔那个豆蔻年华的少女带给我的烦恼，恰如“十年一觉扬州梦”，屈指细算起岁月来，真叫人吃惊啊！我倚着栏杆站立了好久，望着那傍晚薄薄的烟霭中淡淡的夕阳，寂寞地向着这芜城城头逐渐落下去了。

 

减字木兰花  「秦观」

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

解：远在天边还怀着从前的怨恨，独自凄凉而旁人并不关心。想要倾诉愁怨，烧完了铜炉中的小篆香也无从说起。黛色的蛾眉老是紧蹙着，任凭春风吹多久也舒展不开。在高楼上困倦地倚栏怅望，见雁群不断飞过，它排成的字，个个都使人发愁。

 

阮　郎　归   「秦观」

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚，丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。

乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。

解：湘地开始刮风下雨，天气将由寒转暖，深邃的庭院里显得空荡荡的。华丽的城楼上吹奏完《小单于》曲子，号角声停了下来，漫长的清夜算是过去了。回家乡的梦做不成，羁旅人的心感到孤单，艰难而不平静的一年又成了旧岁。衡阳虽远，能传书信的大雁还能飞得到，可我所在的郴阳，就连雁儿也来不了。

 

绿　头　鸭  「晁端」

礼咏

月晚云收，淡天一片琉璃。烂银盘、来从海底，皓色千里澄辉。莹无尘、素娥淡伫，静可数、丹桂参差。玉露初零，金风未凛，一年无似此佳时。露坐久、疏萤时度，乌鹊正南飞。瑶台冷，栏杆凭暖，欲下迟迟。

念佳人、音尘别后，对此应解相思。最关情、漏声正永，暗断肠、花阴偷移。料得来宵，清光未减，阴晴天气又争知？共凝恋、如今别后，还是隔年期。人强健，清尊素影，长愿相随。

解：暮云收敛了，淡淡的天宇好像由一大片琉璃砌成。白银盘从海底升起，皓色千里，光辉澄净。晶莹而绝无纤尘，嫦娥的居处深湛似水；宁静而清晰可数，月宫的丹桂树影参差。露水初次下滴，秋风尚未凛冽。一年之中，没有比这个时候更好的了。夜露中久坐，时时可见几只萤火虫飞过；明月惊起乌鹊，它正向南飞去。天宫瑶台多冷啊，而靠着栏杆倒是暖和的；我想要下楼，却迟迟未去。心念佳人，自别时的尘埃隔绝彼此音容后，对此明月，你也该懂得相思了罢！最使人动情的是正在不断响着的计时的漏声，而使人暗暗愁煞的是花枝的阴影在偷偷移动。可以想见明晚明晚的月亮，清光也不会减去多少，但天气的阴晴又怎能预料呢？你我都在凝望并眷恋着这皓月，今夜与它分别后，要相隔一年才有再见的机会。我但愿人强健，能永远随伴着这美酒金杯和明月清辉。

 

 

 

木　兰　花 「钱惟演」

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

解：城上眺望，风光大好，黄莺儿的叫声乱成一片。城下湖面上烟波浩渺，春水不断地拍打着堤岸。这令人伤怀的青青杨柳如绵绵芳草啊，你们什么时候才能没有呢？我眼中充满泪水，愁绪袭来，先就使我肝肠寸断了。我觉得自己的情怀已渐渐像个老人，没有生气了。还吃惊地发现镜子中昔日红润的容颜，在不知不觉中改换了，已变得如此憔悴苍老了。往年，我体弱多病，讨厌去碰那美酒金杯，如今杯儿在前，却唯恐酒斟得不满。

 

菩　萨　蛮   「张先」

哀筝一弄《湘江曲》，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。

当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。

解：弹起音色哀怨的筝，奏一首《湘江曲》，一声声，把湘水绿波荡漾的情景表现得淋漓尽致。纤细的手指在十三根弦上来回拨动，用心传达出内心的怨恨。面对筵席间的宾客，她眼波缓缓流动，筝柱斜列着，如飞雁成行。弹到最伤心的时候，她那像春山似的两道黛眉，就低垂下去了。

 

一　丛　花   「张先」

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

解：在高楼上眺望而伤感，苦苦地思念着远方的心上人，这样的事何时才能结束呢？看来在这世界上再没有什么东西能比爱情更为强烈的了！离愁别恨正牵连着千丝万缕的柳条纷乱不已，更何况东陌之上，垂柳已是飞絮濛濛了呢。我眼前还浮现着你的马儿嘶叫着，越跑越远，一路不断扬起灰尘的情景，情郎呀，你叫我到哪里去寻找你的踪迹呢？池水溶溶，一对鸳鸯在戏水，这水南北可通，时见有小船往来。雕梁画栋的楼阁上梯子已经撤去，黄昏以后，依然还是独个儿面对着帘栊，望着斜照在它上面的冷清清的月亮。怀着深深的怨恨，我反复思量，我的命运竟不如桃花杏花，它们倒还能嫁给东风，随风而去呢。

 

青　门　引  「张先」

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

解：天气刚暖和，有时还觉得有点寒冷。风雨吹打着，到傍晚才停止。庭院和长廊都显得格外寂寞。清明节近了，花儿已经残了，饮酒又觉不适，这病恹恹的状态还跟去年一样。晚风中传来谯楼上凄凉的号角声。入夜后，门户重重关闭，四围一片寂静。加之明月升起时，又将秋千的影子隔着墙头投送过来，这情景教人怎能忍受！

 

凤　箫　吟  「韩缜」

锁离愁、连绵无际，来时陌上初熏。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮。长行长在眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙。

消魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙。恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年、芳意长新。遍绿野、嬉游醉眼，莫负青春。

解：挣脱不掉离别的愁恨，它连绵无际，恰似春草；当我来到陌上时，这草正初次散发出阵阵清香。闺阁绣帏中人想着我此次远行，偷偷地滴下露珠般的泪水，饮泣着送我的车子出发。车子总是往前走，又总是在她的眼睛里，直到完全消失，她还凝视着远处无边的水和孤云。从此，她只有倚在高楼上遥望，从早到晚，望断秋水，盼我归来。想来实在伤心，我还记得池塘畔与你别后相逢的情景，你走过的地方，春草都曾妒忌你轻盈的绿色罗裙。那时候，我拉着你洁白的小手，在乱花飞絮中，我们缓缓漫步在芬芳的绿茵上。谁知年轻的容貌白白地改变，而芳草却年年长新。还是乘酒兴、带醉眼将这美丽的绿色原野尽情地游赏个遍，别辜负了这短暂的青春。

 

诉　衷　情  「欧阳修」

清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。

思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

解：清晨，卷起帘幕，室外已可见一层薄霜。她呵一口气在手上，暖一暖手指，就试着作梅花妆式样的打扮。都因为心里本存有离别的愁恨，所以把眉毛也画成长长的远山的样子。她回想往事，惋惜飞逝的青春年华，真容易引起悲伤。打算唱歌，未及开口，先锁双眉；想要笑一笑，结果还是皱起了眉头。这模样令人看了心里最难受。

 

曲　玉　管  「柳永」

陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭栏久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。

杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。

暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。

解：云在高丘上飞，江边夕阳已将西沉，眼前是一片烟波浩渺，我在高楼的栏杆上靠了好久。四处一望，关隘山河气象萧索。我硬着心肠观看这千里清秋的景象。京都杳然不知何在，那美人儿仙女似的，自别离以来，相思不绝而总难相见。孤雁飞过，它能传书之说无可为凭，只见它渐渐地飞落在汀洲上，引起我思绪无限。我暗地里回想当初，我们曾有过多少欢快的幽会啊！哪知道聚合离散竟难遂人意，结果反成了渴望欢会而不得的愁思怨恨。不能再像从前那样与你一起游乐了，每当我登山临水之时。想起这些，就勾起我平生莫大的憾恨。于是招来一番心神沮丧，丢魂落魄似的，我终日一句话也不说，又从高楼上走了下来。

 

采　莲　令  「柳永」

月华收，云淡霜天曙。西征客、此时情苦。翠娥执手，送临歧、轧轧开朱户。千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾？

一叶兰舟，便恁急桨凌波去。贪行色、岂知离绪，万般方寸，但饮恨、脉脉同谁语？更回首、重城不见⑧，寒江天外，隐隐两三烟树。

解：月亮已收起了光华，云淡淡的，地上有霜，天色已黎明。将远行西去的人，此时心情最苦。美人儿紧握着我的手，为了送我上分别的岔路，她把朱红的大门轧轧地打开。千娇百媚的脸庞、婀娜轻盈的身姿，她久久地站着，没有话，只流泪。我肠都要痛断了，又怎么忍心回头再看她一眼呢？我乘坐的一叶扁舟，便如此急急地随着水波去了。临去前，我只顾准备走，行色匆匆，哪知离别的心绪，会万般千种地袭来心头呢！我只得心怀怨恨，含情脉脉，这满腹的话又能对谁去说呢？待到我再回过头去时，重城已看不到了。寒飕飕的秋江上，唯见天外隐隐约约地有两三株烟蒙蒙的远树而已。

 

戚　　氏  「柳永」

晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递③，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限！念利名、憔悴长萦绊，追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱景无眠。

解：深秋时节，一阵短暂的细雨洒向庭院轩室。槛外菊花已残，井边梧桐飘零，都蒙着淡淡的寒烟。情景凄然。眺望江河关山，夕阳中飞云暗淡。想当年，宋玉也曾面对这般秋天，他登山临水，感慨地发出悲叹。道路是那么的遥远，行客心中凄怆，不愿再听陇头流水潺潺。当此时，此时，知了正抱着枯叶哀鸣，蟋蟀也在衰草中悲啼，此唱彼应，响成一片。我在孤寂的旅舍里度日如年，渐渐地风变得更冷、露变得更浓，静悄悄地直到更鼓将尽。长空净似水，银河清且浅，明月多美好，我思绪万千。长夜中面对着月儿，怎忍一桩桩一件件暗想从前！名未就，禄未有，却老在绮罗路上、红袖楼头厮混，也不管春去秋来，过了今年又明年。帝京风光好，当时我正年轻，从早到晚，无非是游宴寻欢。况且有那些狂放怪僻的朋友为伍，每碰到有清歌美酒当前，大家都争相作乐，留连忘返。自从分别以来，日月快如穿梭，旧游恰似梦境；通往那烟蒙蒙的水上路程是多么遥远！想想人已憔悴，却总也脱不开名利的羁绊；追忆往事，也徒然使愁容更增凄惨。深夜里，时间在消逝，身上开始感到有点寒冷，渐渐有几声呜咽似的画角声传来。我熄灭了灯火，在静静的窗前等待天明，与自己的影子作伴，彻夜都不曾睡眠。

 

玉　蝴　蝶「柳永」

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、花渐老；月露冷、梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘？念双燕、难凭音信；指暮天、空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。

解：望过去，雨停了，云也散了，我静悄悄地倚在栏杆上，目送着秋光移动。向晚的景色冷落萧条，真足以引起宋玉悲凉之感。水面风轻，花已渐衰老；月下露冷，梧桐黄叶飘零。这一切教人情怀忧伤。老朋友如今在哪里呢？相隔千里，只有烟水茫茫。难忘啊！我们曾诗文相约、饮酒聚会，至今已辜负了多少风月，变换了几度星霜。海水阔，山路遥，也不知哪里才是我怀念的友人正在吟咏的地方。双燕能传音信吗？我想是靠不住的。指看着暮色苍茫的天边，想辨认故人回来的船只也是徒劳。我只是怅然地凝望远方，在孤雁的哀鸣声中，久久地站立着，直到斜阳西落，收尽余光。