娄依伦

致未来的自己：

你好呀，现在是2019年6月的娄依伦向你汇报这个月的故事。

这个月上半月我还在北欧旅行，之后去挪威自驾，随后参加了瑞士巴塞尔。回国之后，立刻就开始了龙美术馆的实习，主要做的工作是票务和讲解。在闲暇的时候为美术手帖翻译文章。我爸爸正在医院体检，虽然没有什么大碍，但我的确受到了冲击感。在月底的时候，我参观了乌镇当代艺术邀请展。我还重新设计了自己的个人网站，上传了近一年写的一些文章，或翻译的文章。

所以这个月我学到了什么：

主动总比被动要好得多

在龙美术馆的实习其实挺无聊的，虽然他们的展览部忙得飞起，但是并不会分给实习生做事情。其他部门例如典藏部、行政部、财务部等，每个人都各司其职也不需要实习生的帮忙。所以最后我就主要呆在前台，学习讲解和客流引导。这件事情说简单很简单，说难又有一些门道需要思考。

由于买的耳环牌子是一致的，正好又在和人谈论伦敦圣马丁学院，就加了策展部工作的小姐姐的微信。今天中午到楼下倒水的时候，遇到了她，就顺势聊了一下美术馆工作的感受。受益匪浅。仔细想来，自己之前一直偷懒在楼上吃饭，没有到下面的员工餐厅吃饭，其实错过了一些和馆内人交流的机会。还有一件琐事，我的研究生学校屁事特多，实习还要写一个报道信，我觉得很战战兢兢，害怕行政部的人嫌麻烦。真的去拜托人家的时候，发现其实对方很愿意帮忙。

这么想来，我们的生活中其实充满了机会的窗口与交流的契机，但是有时候我们自己预设对方的敌意立场，或者每个人都习惯于在自己的轨道上运转，而没有尝试去了解另一个行星的故事。

发出邀约、开启话题其实都没有任何损失，反而错过那些机会才是损失。一定要主动，不要过于敏感与玻璃心。

有时候欠缺的就是勇气和行动力

北欧一行其实非常周折，刚开始我约了本科的同学，结果对方其实并不是很热心于这件事情，就鸽了我。随后，我联系了一个同学能帮忙开车，但是对方中途又说不去了，因为想去的路程不符合。出行组合一直在变，最后总算是定下来了。

然后定行程、定住宿、租车、攻略。一切讲起来并不是很复杂，但是真的去做的时候，需要克服很大的心理阻碍。这个阻碍80%由嫌麻烦情绪组成，20%带着害怕与紧张。因为我一开始就定下了年度计划就是要游北欧，还重复地写在了日记本上、日历上，最后带着完成任务的强迫感与自己不断心理暗示，总算是让事情成功完成了。

其中最惊险的就是开崎岖的山路，以及有一次车子打滑直接倾斜在沟里（感恩路过的挪威小哥）。如果仔细和父母形容的话，他们肯定吓死了，不会允许我这么干。但是，真的去做的时候，也没有那么困难。即使有风险，但是相对于收益来说，我觉得很划算。

我这个小小的任务进程也可以看出来，人存在着惰性，而且会自己找理由合理化自己的惰性。我是为了个人安全，我是为了不让父母担心，我是不想辜负别人的期待等等。但没准那些就是给自己找的借口，让自己不动弹，维持现状。大脑真的是太狡猾了。

情绪也是一张名片

这个月感到了一次深刻的遗憾与无奈感是在乌镇的时候，我认识她是因为去年在艺实习的关系。她似乎一直对自己学校挺自卑的，让我想起当初自己对本科学校也有些自卑的心理。她也真的很努力，比如说意识到了自己的大学环境不好，所以要寻求外援；尝试了各类实习；在选细分专业的时候，询问上届学姐学长；抓住工作的间隙问大佬一些问题等等。我觉得我自己都没有她做得好，在努力上，在动机上。

然而，我感到遗憾的就是她的不自信的状态和迷茫的情绪。这些情绪作为坐在对面的人会很清晰地感受到，就会质疑她的能力和动力。但实际上，她都一直在进步，一直在努力。明明学校只是一个标签而已，人总是可以重新定义自己，给自己贴新的、更新后的标签。但是这个标签又不仅仅是一张轻飘飘的纸而已，它的确影响着人对自我的定位，对目标的设定。标签可以成为动力，也可以成为桎梏。让我想起那些志气昂扬的名校学生，他们是如此相信自己能够获得极其优质的机会，也正是这种自信让他们获得了那个机会，一切成了一个正向循环。

情绪就是一张名片，当我们处于劣势的时候，或者我们自认为自己处于劣势的时候，就会不自禁地散发出消极的情绪。但是实际上，情绪是可以被有意识地改变的。换掉负面的情绪名片，才能引来更多人的帮助。

时间会自己填满自己

一次次感受到这一点，我一次次感到后怕。如果长期沉浸于自己的默认模式，就会让惰性彻底遮蔽视野，然后自我合理化。

当我下班回家，打开综艺，之后一直傻乐到睡觉时间。

当我一直刷手机，不去做练习

以后我会做的，我会找时间做的。不会的，时间会自己填满自己，让那些带着诱惑力的甜味剂不断地麻痹你的神经。人需要秩序感，需要截止日期的原因也就是这个吧。

如果你不规划，那么惰性就会帮你规划。

2019年6月26日

美术手帖于2019年6月24日发布于（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/s-A4CegiO9uVSL4w6369rQ

20世纪90年代以后，日本开始举办一些引入性别观点的展览。发起这一潮流的，是担任东京都写真美术馆事业策划部长（至2018年）的笠原美智子和栃木县立美术馆主策展人（至2016年）小胜礼子。我们向在美术馆现场的最前沿以多边方式探讨性别问题的两人，询问了关于至今为止策划过的展览和美术馆制度等问题。（转载自《美術手帖》2017年11月刊“GENDER IS OVER!?”）

　　采访=编辑部　编辑=岛贯泰介

左：朝仓摄　欢乐　纸面作画　1943　194×110cm　神奈川县立近代美术馆馆藏

中：石内都　mother’s #49　2002　铂制印刷　东京都摄影美术馆馆藏

右：“开馆20周年纪念 黛安尼塔・辛格 在印度的巨大的家的美术馆”展览现场

20世纪90年代的萌芽

笠原　小胜和我都在这三十年间围绕着性别、女权主义和女性创作者几个主题展开思考，策划相关展览，并撰写文章。也正因为这样，我所关注的艺术往往和社会联系紧密。当前日本的现状是怎样呢？在全球144个国家的性别差异指数（*1）比较中，日本位列111位（采访当时的情况。2018年，日本在149个国家中位列110位）。虽然在指数的计算方法上有争议，但是“无论是得益的一方还是受到不公正待遇的一方都应该意识到，日本社会男女不平等的现状”应当被大家所认识。

小胜　艺术也不例外。2004年性别史学会成立，我在去年发行的学会刊物《性别史学》第12期上发表了论文《艺术史与性别——日本艺术史研究与艺术展中性别视角的导入和现状》，这也是该刊物的系列内容中第一次选择总览艺术史与性别学发展过程的主题。与26年前笠原在东京都写真美术馆策划的“探索未知的自己 当代女性自画像”（1991）展览时相比，现在的情况并没有什么改变。

两人策划的引入性别观念的主要展览

笠原　从性别角度策划美术馆展览这一点上，日本是走在前列的。

小胜　可以说是超前了。在那之后，性别相关的展览先后有东京都写真美术馆的“性别 从记忆的深渊开始”展（1996）、世田谷美术馆的“性别主义 回归的身体”展（1997）、和水户美术馆的“水户97年单年展 灵活地共生”展（1997）、以及由我在枥木县立美术馆策划的“摇晃的女人/晃动的图像 从女权主义的诞生到现在”展（1997）等。从1996年到1997年，在关东地区基本上每月都有和性别相关的展览会开幕。但之后，男性评论家和研究者发起了批判运动，也就是所谓的“性别争论”（*2）。他们的批评简单地概括就是“光说不练的女人们带来的性别思想是欧美固有的价值观，但是和日本的现实并不相符”。

——我读了艺术史学家千野香织针对该争论撰写的文本材料后，对于小胜和千野的回应内容，我觉得那些批判者是在转移视线，而没有深入问题实质。所以，笠原当初选择以性别为主题举办展览会的动机是什么呢？

笠原　1987年我从芝加哥哥伦比亚学院毕业后，于1989年入职了东京都写真美术馆。在美国，社会学、摄影史和艺术批评的三个领域中性别概念是共有共通的，然而在日本却没有这个概念，我对此十分惊讶。就像时代突然倒退了好多年。所以我举办以上展览的动机其实是愤怒（笑）。

　　在性别争论的时代，来自男性一方的反对意见是：“在社会上，女性难道还不够活跃吗？回到家里不是由妻子掌管着财政大权吗？这样还不够的话，还要怎样才满意呢？”这种认识本身就是时代的误解。在日本国内，即使那些与时代紧密联系的艺术家和艺术表现纷纷涌现，实际的环境却没有任何改变。这样的现状让我难以忍受，这也是我现在依然继续举办相关展览的个人动力。

小胜　笠原、千野、艺术史学者若桑绿和铃木杜几子她们在1995年创办的“图像和性别研究会”欢迎各类人士参与，其中包括普通人和艺术家。到现在还有一些研究生们会举办活动。这是一个能接触性别和女权主义运动最新动向的极富意义的场所。

——小胜主要以“性别的视角重新审视艺术史”为主题筹划了一个又一个展览。这些展览活动的内在脉络是什么呢？

朝仓摄　欢乐　纸面作画　1943　194×110cm　神奈川县立近代美术馆馆藏

来自“战后70年 另一个1940年代的艺术”展览

朝仓摄（1922-2014）从20世纪40年代开始作为日本画家进行创作，在战后横跨插画、舞台艺术等多个领域

小胜　我在大学时代研究的是19世纪的欧洲版画，在美术馆就职之后便进入了版画部门。在对19世纪的插画本的研究基础上筹划了展览“风尚与讽刺”（1995）。通过观察一个时代的时尚风潮，我们能深刻理解那个时代女性的立场。在华丽的裙子为风潮的年代，女性其实是被当作男性的所有物和资产。到18世纪为止，男性都会佩戴一些配饰，但是在19世纪男性的服饰变成了黑色的简约礼服，但是女性的服饰却没有这种改变。在进行该展览的研究时，我也开始与艺术中的社会学问题结缘，所以后来筹划了横跨19世纪欧洲到当代艺术的“摇晃的女人/晃动的图像”展览。 

改变了的意识，没有改变的制度——在那之后，小胜又筹划了“奔跑的女性们 女性画家的战前战后1930-1950年代”（2001）、“前卫的女性1950-1975”（2005）、“连结亚洲——边缘的女性们1984-2012”（2012-2013），以及在艺术史中重新定位从战前到当代的女性艺术家成果的展览。在性别观点刚被引入到研究领域并引发极大争论的90年代，女性研究者之间有什么共通的时代感受吗？

石内都　mother’s #49　2002　铂制印刷　东京都摄影美术馆藏

作品《mother’s》是石内对人生经历了大起大落的母亲，撷取她作为女性的身份，通过专注地展示她的衣服和遗物，以体现自己与顽固的母亲之间的关系的系列作品。石内在2005年的威尼斯双年展的日本馆中举办展览（策展人——笠原美智子）。第二年在东京都写真美术馆举办了“石内都：mother’s”展览

笠原　提到女权主义的时候，无论是男性还是女性都会产生一种厌恶心理。比如说我在第一次见到摄影家石内都的时候，她说“我可不是女权主义者”。考虑到当时日本国内对女权主义的扭曲印象，她这样的自我声明也是可以理解的。如果创作者自称女权主义者的话，就会被走极端地理解为是一名活动家。

小胜　这也是对70时代兴起的女性解放运动（*3）的一种反抗的体现呢。也反映了女权解放活动过激化的一面。由于媒体的疯狂鼓吹导致社会对于战斗女性形象产生了反感心理。当时的艺术家和策展人都受到了该运动的极大的影响。

笠原　即使作品明显地是女权主义相关的话题和概念，但是如果把女权主义作为标题就会带来负面的印象。之前提到的“性别争论”也不仅是争论，还有生理上的厌恶这种主观情绪。到现在日本国内认为“性别并不是一门学科”的大学老师也大有人在。

　　但现在也有一些改变发生了，比如对女性经济和性吸引力的认识。在我20多岁的时候就有“女性就是一块圣诞蛋糕而已”类的言论。你能理解这句话的意思吗？

——不太理解呢。

小胜　女性如果超过了24、25（日/岁），到了26还被剩下来的话，那之后谁都不会感兴趣了的意思。

笠原　这是由于女性的贞洁也被当作珍贵的东西。随后，在80年代后半期有了晚婚的趋势，1986年颁布了男女雇佣机会平等法，生育年龄也被拖后到40多岁。也就是说，性吸引力的观念变化指代着：单身者对于自己身体的认识的发展与自信的建立。经济上，则有即使结婚了也不轻易地辞去工作。即便双职工夫妇有时也是无奈的选择。这两个变化使女性的意识产生了很大的转变。

　　但是，无论社会观念如何改变，社会系统却完全没有变化。配额制度（*4）也没有被引入，女性管理层增加、女性工资上涨、多雇佣女性等制度层面的变化也是凤毛麟角。连夫妇采取不同的姓名都会受到非议。只要做到万绿之中一点红就行，女性不论是多么优秀，都不会被重用。

小胜　能够推动制度层面改变的那一些人中并没有持着女权意识和性别意识的女性存在。例如，美术馆馆长一边倒地是男性居多。

笠原　所有的一切都和时代紧密相关。我们入职美术馆的时候正好是泡沫经济时期，全国范围内大规模地建设新美术馆。以往只有和大学内部有关系的人才能够被雇佣，但是在崭新的摄影领域，即使是我这样在日本的大学攻读社会学，没有任何人脉的局外人也能成为美术馆职员（笑）。因为那时候哪里都缺人手。反过来说，那是年轻一代只要有自主性就能做策划的时代。之后开始经济不景气，雇佣环境恶化，短期聘用增多，因此女性策展人也变多了。当时的社会观念是男性必须要以有正式编制入职。经济泡沫破碎后，短期聘用的男性变多，这也成了社会问题。

长岛有里枝　Self-Portrait（Brother #34）　1993

铂制印刷　东京都写真美术馆藏

——现在无论是来自怎样的社会背景的女性在当前美术馆里都能一展身手。这对于未来美术馆制度来说是一个积极的信号吧？

笠原　就以东京都写真美术馆为例吧，在这一领域就很活跃（笑）。12个美术馆策展人中，仅有3位是男性（采访当时）。但是，年轻的伊藤贵弘不但做着本职工作，还首次策展了长岛有里枝的个展（2017年9月开始）。

　　长岛刚开始崭露头角时被批评为“Girly photo=女孩子的摄影”，这在当时的社会虽然没问题，但对这种批评的反感以及对长岛的支持，伊藤和我都没有变过。但是，即便个体的认知发生了改变，美术馆问题的关键其实是在涵盖上层领导层在内的制度缺陷。

——那么，艺术家们又有怎样的反应呢？在这数十年的性别相关的创作潮流中，是否感受到环境的变化？

笠原　我觉得艺术家们变得更加成熟了。90年代的一边倒的二元对立结构在减少，艺术家们开始意识到性别差别和民族文化的复杂性，由此诞生了多姿多彩的观点和表现形式，也越来越得到世界范围内的认可。实际上，世界主要的美术馆举办的展览和国际展中，极端地说已经被同性恋、女性和非白人创作者们所占领了。

娜莉妮・玛拉尼　被掠夺的岸边　1993

石膏板、丙烯材料、木炭　244×940cm　福冈亚洲美术馆藏

曹斐　影梦人生　2011

影像　10分5秒　Courtesy of Cao Fei and Vitamin Creative Space

两件作品皆来自于2012-2013年展览“连结亚洲——边缘的女性们”

娜莉妮・玛拉尼（1946年于巴基斯坦出生）画家，以政治、宗教为主题向男性中心主义提出质疑的绘画为特征

曹斐（1978年中国出生）在2000年之后，使用大众文化和亚文化的手法创作的作品得到了很多的关注    

小胜　但是大多数都是摄影或者影像艺术家吧？在日本这之外的领域大概是不可能的。把视野放远到亚洲地区的话，我筹划的“连结亚洲”展览里来自印度的娜莉妮・玛拉尼（Nalini Malani）和席帕・古普塔（Shilpa Gupta）等都是非常有趣的人。中国的曹斐从流行文化的世界观开始，而后转移到性别的题材的转变过程非常意味深长。同时，日本也有把动漫和游戏当作想象力源泉的村上隆，在20世纪末开始不断推出作品。但之后他只是延续表层的风格，内在概念却一直没有更新，对此我感到非常遗憾。从因日本特色而受到海外追捧的方面来说，瞄准了这个空白而创作的女性艺术家非常引人注目。

——以幼稚与纯洁为标志的“小小世界”到现在也被称为是日本的特别之处吧？

笠原　但是即便是“小小世界”也会和现实世界有联系，实际上也属于政治话题。关键在于如何处理它。

——我对于近年来女性艺术家举办的特别展有些在意。比如水户美术馆的“沉默的关注 从她们出发”（2011）和金泽21世纪美术馆的“Inner Voice—内心的声音”（2011）等一些意义深刻的展览。它们虽然谈论的是性别问题，但是在政治和心理层面的冲突上却避重就轻。即使到现在，如果不增加抽象性和采取弱势的态度的话，就无法传达女性的想法。

小胜　只要阅读“沉默的关注”展览的图录文本就可以知道，筹划该展的高桥瑞木在性别问题上有着很深的研究。但是我看到这两个展览的标题时非常惊讶（苦笑）。来自女性的声音为什么一直要被处理成私密的东西？

东京都写真美术馆举办的“开馆20周年纪念 黛安尼塔・辛格 在印度巨大的家的美术馆”展览的现场

黛安尼塔・辛格　Myself Mona Ahmed　1989-2000　铂制印刷　东京都写真美术馆藏

黛安尼塔・辛格（1961年生）的早期代表作“Myself Mona Ahmed”是以一位名为Mona Ahme的，在老德里的墓地里生活的被称为第三性的Unaku（又叫Hegira，指代被去势的男性）为主题的作品

笠原　在17年5月筹划的“黛安尼塔・辛格（Dayanita Singh） 在印度巨大的家的美术馆”展览进行非常顺利，虽然印度的女性艺术家所生活的环境和使用的语言是不同的，但是对社会的感受方式和价值观却与观众相通。这是黛安尼塔作为国际性大都市女性所能产生的共通想法。居住的地方和国籍并不成为交流的阻碍，只要身处同一时代，就能获得精神上的共鸣。反过来说，在精神上封闭自我的人则无法冲破阻碍，无法传递他的声音。

小胜　这一点我也有同感。日本绝不能闭关锁国是吧？

笠原　即使在日本国内也有很多拥有着全球视野的创作者。我最近经常阅读外国女作家的小说，比如说明明是在乌克兰生活着的人写的故事却像发生在自己身边一样。反过来说，用日语写作的男作家的书却让我气到读不下去（笑）。这些社会意识和时代认知是在全世界共通的。但是在既存体制内的既得利益者，也就是一部分的男性，常常对社会变革中逐渐损害他们利益的变化抱有危机感，并将这种情绪通过文章传递出去。不仅仅是人们的认知的改变，社会系统的转变也是不可或缺的。我已经感受到一些预兆了。

*1——世界经济论坛每年会发布各国社会的男女平等情况指标。建立在经济活动、政治参与度、教育水平和出生率等基础上计算得出。2015年日本在145个国家中位列101位，16年在144个国家中位列111位，17年在144个国家中位列114位，18年在149个国家中位列110位。

*2——围绕着“持性别观点的艺术展和艺术史该如何存在？”这一问题，从1997年开始的98年间发生了一系列议论。以独立杂志《LR》和《あいだ》为舞台，三田晴夫与稻贺繁美首先开始发出批判的声音，小胜礼子与若桑绿、千野香织等随之回应。在熊仓敬聪与千野香织编撰的《女？日本？美？——面对新的性别问题批判》（庆应义塾大学出版社，1999）中有千野对此详细记录和分析。

*3——1960年代末期到70年代前期，第二次女权运动和世界女性解放运动同时展开，日本也乘上了这股风潮。对“女性的幸福”相关的结婚、家族规则等的批判，与和平运动也有紧密的关系。

*4——以实行反映国民构成的政治为目标，把国民构成作为参照决定政治家、议员和委员的内部比例。通过政策来调整男女比例不平衡的问题。2018年5月23日，为回应国家政治选举中候选人的数量比例应尽量做到男女平等的呼声，颁布了《政治领域中男女共同参与推进法》，但是这仅仅是概念法，并没有强制执行与惩罚机制。19年3月29日公布的各县议会选举中，女性候选人的比例约为13%。

翻译=娄依伦

Profile

笠原美智子

公益基金会法人石桥集团普利司通美术馆（2019年开始改名为ARTIZON美术馆）副馆长。1957年长野县出生。曾在2006-2018年担任东京都写真美术馆事业策划部部长。主要著书有《裸露的政治—女性摄影家的工作》（筑摩书房，1998）、《用摄影与时代对抗》（青弓社，2002）、《性别摄影学1991-2017》（里山社，2017）等。

小胜礼子

现当代艺术史学者和艺术评论家。1955年于埼玉县出生。84年开始担任枥木县立美术馆策展人，2008-2016年担任该馆主策展人。主要著作有《编织记忆的网—围绕艺术与性别的对话》（与香川檀合著，彩树社，2007），北原惠编撰的《亚洲女性的身体是如何被勾画的》（青弓社，2013）等。19年6月9-30日，作为“egó eímai”艺术组合的一员，参加了在东京都美术馆B馆举办的展览《都美收藏 群展2019 女性们的呼喊与低语—弱势群体也能改变世界》。

TANC于2019年5月5日发布（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/V3u7pw62iMx_XYwgP_atvw

威尼斯艺术双年展可谓是世界上最为知名的艺术盛会，但是也是最令人筋疲力尽的。无数的国家馆展览、绿城花园（Giardini）与军械库（Arsenale），以及附属活动都需要你的耐力、技能与挖掘内部消息的能力。这也是为何我们询问了一些艺术界的专业人士：如何才能在高密度当代艺术双年展中存活下来？

如果没有美食相伴，威尼斯便会缺少了一份乐趣，除了观展之外，在藏身于小巷和运河两边或者广场周围的餐馆好好美餐一顿吧！TANC为你带来威尼斯餐厅与酒吧精选，开启你今年的威尼斯之旅！

To the world, with Art! 

Part 1

  7道威双生存锦囊 

最令人筋疲力尽的双年展、无数的国家馆展览、绿城花园（Giardini）与军械库（Arsenale），以及附属活动都需要你的耐力、技能与挖掘内部消息的能力。我们询问了一些艺术界的专业人士：如何才能在高密度当代艺术双年展中存活下来？

1# 高跟鞋？还是留在家里吧

 Leave the heels at home 

朱丽叶·洛马斯（Julie Lomax）

英国a-n艺术家信息公司首席执行官，

前澳大利亚艺术委员会视觉艺术总监

“威尼斯双年展也常常被称为艺术界的奥林匹克，预期你的双脚也会像参加奥林匹克运动会一样忙碌。你可能把以往12个月走的路在一周内走完。鞋子需要承担巨大的压力。幸运的是，运动鞋现在是艺博会和双年展的官方装备，你可以在时髦的美术馆馆长的脚上看到运动鞋，配上Duro Olowu杜罗·奥罗伍设计的裙子。他们还会带上两套运动装备，分别为晨跑和酒店健身房而准备”。

2# 成为漫游者

 Be a drifter 

纳丁·沙曼（Nadim Samman）

独立策展人，2015年威尼斯双年展南极馆策展人

“如果你来这里是为了预展，那么就不要定下太多会面。如果你本打算在30分钟内到达威尼斯城市的另一方去见人，那实际路程将超过两个小时。在威尼斯，时间就像流水一样，除非你有一辆专属水上的士，不然的话还是四处游荡更好。去参观圣乔治信众会会堂（Scuola di San Giorgio degli Schiavoni）吧！那是一个私密的空间，收藏着一套绝美的维托雷·卡尔帕乔画作。它隐匿在在圣马可大教堂的东北角。你可以在去往花园的路上为它暂作停留”。

3# 简化着装、备好燃料

 Dress down and fuel up

山姆·巴道尔（Sam Bardaouil）

阿联酋国家馆联合策展人

“不要吃过于正式的早餐，在酒吧来一杯意式浓缩更加快捷、便宜，可以试一试意式小三明治tramezzino代替可颂。在中午之前去主场馆外的场馆与平行展不会遇到很多人。在下午早些时候去逛花园，但是别饥肠辘辘地去，在路上吃点东西。最后结束在军械库（Arsenale），那里的码头阳光无以伦比，而且你会发现晚餐地点就在身边（预展、受邀派对等）。当需要你精心打扮时，风格第一，舒适第二”。

4# 去吧，去闲逛吧

 Go ahead, get lost 

伊迪丝·德瓦尼（Edith Devaney）

伦敦皇家艺术学院策展人、Ca’ Pesaro

展览“阿希尔·戈尔基：1904-48”联合策展人

“寻找平行展给了我们绝妙的理由去探索那些少人流的城市角落。我在国际现代艺术馆的工作经历，从刚刚开始2017年的霍克尼肖像展到现在的戈尔基展，赋予了我足够多的机会去探索San Stae教堂周围。这块区域非常值得到访，不但能够造访大名鼎鼎的国际现代艺术馆，还能去当地绝佳的餐厅与酒吧。威尼斯并不大，所以我一般选择步行。每天我大约会迷路十次，但这也是体验的一部分”。

5# 求生包与宝石攻略

 Survival kit and a gem 

克莉思·伊勒斯（Chrissie Iles）

纽约惠特尼美国艺术博物馆策展人

“确保你带上了雨伞，威尼斯的天气总是反复无常。在军械库与绿城花园之间移动时记得带防晒霜和水，一路上都没有荫蔽。一到威尼斯就买水上巴士的通行卡vaporetto pass，这种方式便宜很多。在威尼斯只有少数几个取现点，记得提前标注出它们的位置。别期待事情准时开始、人准时到达。放轻松，融入这个城市的节奏。不要错过艺术史上最重要的雕塑四领主像（The Portrait of the Four Tetrarchs），它在圣马可大教堂的外侧，一目了然（在连接教堂和总督宫的墙面的转角处）”。

6# 一些该做与不该做的

 A few dos and don’ts 

尼古拉斯·卡利南（Nicholas Cullinan）

伦敦国家肖像艺术博物馆馆长

“别搭坐水上的士，除非你是一个商业大亨。选择乘坐traghetto（贡多拉小船）横渡大运河（Grand Canal）只需要多支付一点点就能大大节省时间和体力。去看看San Giovanni in Bragora教堂里的西玛·达·科内利亚诺的作品（Cima da Conegliano）《基督的洗礼（Baptism of Christ ）》(1492)。与建筑家卡罗·斯卡帕相关的一切也是我的最爱。威尼斯的选择真的太多了”。

7# 避开开幕式

 Opt out of the opening  

阿莱克西·格拉斯坎特（Alexie Glass-Kantor）

悉尼艺术空间Artspace执行总监

“我会建议你别这个时候去威尼斯，而是在9、10月造访它。在那时候，你可以慢下脚步，避开人群与短时间决断的压力。如果你非常想去开幕式，那么确保提前两年定好住宿。选择住在卡斯特利地区（Castello area），由此你离任何地方都很近，而且可以全天换装。除此之外，注意补水，持续走吧”。

Part 2

  威尼斯餐厅与酒吧推荐  

《艺术新闻/国际版》邀请奢侈精选酒店达涅利Hotel Danieli礼宾部总管菲利普·博拉尼（Filippo Bollani）为你带来最专业的威尼斯餐厅与酒吧精选，还有哪些特色菜肴不容错过！

1# 顶级餐厅之选

 Top restaurants 

ANTICO MARTINI

地处凤凰歌剧院（La Fenice Opera House）附近，是传统的威尼斯风味酒店，提供美味的海鲜拼盘（seafood platters）与这座城市最好的意大利烩饭（risotto）。

地址：Campo Teatro Fenice, San Marco 2007

OSTERIA ALLE TESTIERE

品尝鱼贝类海鲜毫无争议的最佳去处，请期待简单的餐点，富有创意的摆盘，并与优质的葡萄酒与卓越的服务为伴。

地址：Calle del Mondo Novo, Castello 5801

OSTARIA BOCCADORO

主厨卢西亚诺·奥兰迪（Luciano Orlandi）的烹饪热情汇聚于刚从里亚托市场（Rialto market ）购买来的原汁原味的新鲜海鲜之上。你将在优雅的室内或者在露台上就餐。

地址：Campo Widmann, Cannaregio 5405/a

OSTARIA BOCCADORO

一家温暖与友好的餐厅，供应新鲜的夏季餐饮，提供传统与创意搭配的美味菜单选择。

地址：Campo Widmann, Cannaregio 5405/a

DA FIORE

威尼斯最为知名的餐厅之一，杰出的服务水准与美味的传统菜肴为它赢得了米其林一星。

地址：Calle del Scaleter, San Polo 2202

2# 小餐馆推荐

 Smaller restaurants 

VECIO FRITOLIN

这家餐厅离里亚托鱼类市场不远，提供传统的威尼斯风味菜肴。菜单既有创意又清爽，只提供最高水准的本地产品。

地址：Calle della Regina, Santa Croce 2262

OSTERIA MOCENIGO

位于国际现代艺术馆附近的这家随性的餐厅提供威尼斯当地风味菜品。

地址：Salizada San Stae, San Polo 1919

OSTERIA AL VECIO FORNO

菜肴精选包括那不勒斯披萨（Neapolitan pizza）、意大利面和鱼。

地址：Calle dei Albanesi, Dorsoduro 3924

3# 酒吧精选

 Top bars 

AMO CAFÉ

对于意大利咖啡爱好者来说是必打卡之地，这家咖啡店提供威尼斯风味小吃、蛋糕、马卡龙、三明治与披萨。

地址：Fondaco dei Tedeschi, San Marco 5556

BAR DANDOLO

被大理石石柱环绕的获奖酒吧Dandolo是一个魅力万分的去处，你可以品尝到下午茶、丝绒奶盖的卡布奇诺（orvelvet-capped cappuccino）与经典小食。在夜晚，食客可以聆听现场钢琴演奏以及享受模范调酒师罗伯托·纳卡里（Roberto Naccari）的知名鸡尾酒酒单。

地址：Calle Seconda de la Fava, Castello4196

CAFFÈ FLORIAN

地处圣马可广场拱廊内，早在1720年开张的该咖啡厅是欧洲历史最悠久的咖啡厅。顺路来这享受咖啡、下午茶与酒水小食，探索威尼斯历史的另一面吧。

地址：Piazza San Marco, San Marco 57

BAR LONGHI

背靠蚀刻威尼斯镜子与18世纪绘画的该酒吧提供威尼斯最好的贝利尼（bellini）、尼克罗尼鸡尾酒 （negroni）与马提尼鸡尾酒（martini cocktails），以及最好的舒芙蕾（soufflé）菜单。室外露台连接着RivaLounge酒吧，那里可以享受克里斯蒂亚诺·卢西亚尼（Cristiano Luciani ）的独特鸡尾酒与香槟之选。

地址：Campiello Traghetto, San Marco 2467

HARRY’S BAR

以贝利尼鸡尾酒（bellini cocktails）闻名的沿河酒吧，在2001年被意大利文化部选定为国家级地标。

地址：Calle Vallaresso, San Marco 1323

Part 3

  策展人与艺术家的美食之选 

安娜·艾丽歌德（Anne Ellegood）

洛杉矶汉默美术馆高级策展人

“我爱上了Trattoria Corte Sconta的美味海鲜。Osteria alle Testiere的菜品也很棒。里亚托桥附近的Caffè del Doge有很棒的咖啡，我喜欢每天早上去那里。此外，每个人应该一生至少有一次在Harry’s Bar点杯贝利尼鸡尾酒的经历”。

山姆·巴道尔（Sam Bardaouil）

阿联酋国家馆联合策展人

“Rosa Salva是我最喜欢的烘焙店之一。我最爱的正餐地点是DaFiore，它由马丁家族经营，是威尼斯仅有的八个米其林餐厅之一。值得注意的是它不接受短裤与背心的着装。我喜欢的另一个比较随性的地方是Trattoria Corte Sconta。没有什么比坐在藤蔓覆盖的庭院里，吃着镇里最新鲜的烤鱼更完美的了”。

理查德·阿姆斯特朗（Richard Armstrong）

所罗门R.古根海姆博物馆馆长

“如果我想要放松一下，我会去Bauer的露台。在安康圣母大殿背后有Lineadombra餐厅，它有着绝佳的朱代卡（Giudecca）运河景观，适合中饭与晚饭。朱代卡地区的Hotel Cipriani的自助餐也是一项值得犒劳自己的投资”。

克里斯蒂安·马克雷（Christian Marclay）

艺术家

“我最喜欢的餐厅是Osteriaalle Testiere，但是它太小了以至于你需要提前几个月预约。想要快速解决午餐的话，我会去Al Mascaron。那里的cicchetti小吃很棒，小章鱼也很美味”。

TANC于2019年4月25日发布（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/SlK4qMKoYaaugA9QozKeXw

• 

莫瑞吉奥·卡特兰，《美国》，2016

一只用18K金打造的马桶在2016年到2017年间被安装在纽约古根海姆博物馆里，吸引了成千上万的人前来打卡围观。这件由艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattenlan）创作的《美国》（America，2016年）部分致敬了杜尚1917年的作品《泉》，一个倒着放的、由艺术家签名的男性小便池。

如果在Instagram上搜索#金马桶（#goldtoilet），你会看到很多人坐在卡特兰的马桶上自拍，摆出各种创意动作，这些行为一定会让反叛者杜尚笑出来。“观众促成了这件作品，而且在过程中也消费了这个促成的行动。当人们围着金马桶拍摄自己的小便和大便时，事情变得有些淫秽起来。”纽约新当代艺术博物馆（New Museum）的艺术总监马西米利亚诺·吉奥尼（Massimiliano Gioni）说道，“在某种意义上，在那个分享的瞬间作品被完成了。那个瞬间也明晰地展现了这件作品的复杂性，因为它带出了人们的丑恶一面。”

对照《美国》这件作品，吉奥尼说：“是公众的拍摄与社交媒体的传播促成了这件作品。那些原本是自由与享乐的时间，被转化成了一种联合劳动，并最终生产出了这件艺术品。卡特兰的马桶促使人们进行反思，那些拍照分享的瞬间究竟有什么意义。”

在近日新鲜出炉的《艺术新闻》2018全球博物馆调查中，纽约大都会博物馆《天堂般的身体》以165.9万的访客总量成为2018年全球最受欢迎展览。博物馆官方Instagram账号发布的一条展览推送获得了5.2万余条点赞，标签#MetHeavenlyBodies下有超过3万条推送。随着展览的访客更多地将自己的体验分享在网络上，策展人在筹备展览时是否应该迎合该趋势以最大化影响力？

博物馆已经习惯手机作为访客的必备附属品存在了，早在2014年，伦敦英国国家美术馆就取消了禁止摄影的规则。而现在，那些由手机拍摄的照片正在充当向导的角色，驱使人们前往一个又一个展览和收藏，社交软件Instagram在其中的推动作用尤为突出，它已经成为美术馆访客交流自己观展体验的首选工具。是否适合发到朋友圈里已经成为了某些展览的评价标准。但是，美术馆和博物馆是否对这种程度的交互和社交网络风潮有所准备？

“画廊、博物馆等机构对于在它们场地内的摄影行为的想法已经发生了改变，而且这种改变来得非常快。”伦敦海沃德美术馆（Hayward Gallery）的高级策展人克里夫·劳森（Cliff Lauson）说。2018年，劳森在海沃德美术馆空间内的展览“空间转换者”（Space Shifters）就是一个绝佳的例子。

“空间转换者”展览现场，海沃德美术馆

艺术评论家海特·珠旦（Hettie Judah）曾在《独立报》（Independent）上写道这个展览很可能最终会变成一场“荒诞的自拍狂欢”，后来证明她的预测是对的。但是劳森说在他筹划展览的时候，适合拍照分享这一项并不在他的计划之内，艺术永远是中心。“这场展览是关于艺术家如何使用创新性的材料来创造出独特的体验，让访客本身也成为展览的一部分。”他说，“想要保存、摄影和分享给朋友的冲动是我们当前所处的体验经济的延伸。所以访客有冲动去做他们早已习惯的动作并不让人惊讶。”

“空间转换者”展览现场，海沃德美术馆

纽约新当代艺术博物馆（New Museum）的艺术总监马西米利亚诺·吉奥尼（Massimiliano Gioni）建议任何一个优质展览都应该有一些非常上镜的瞬间。“优秀的场景设置有着一种简洁的特质，让它们在图片中看着很棒。能否拍出好照片成为一个展览优质与否的测试。但是，如果你只为拍出好照片而做了一场展览，那是非常遗憾的事情。”

美国华盛顿特区史密森尼美国艺术博物馆（Smithsonian American Art Museum，SAAM）和伦威克美术馆（Renwick Gallery）的对外事务与数字战略总管莎拉·辛德（Sara Snyder）表示，她第一次体验到Instagram带来的巨大病毒传播式效果是在2015年，当时伦威克美术馆迎来了翻修后的第一场展览“奇迹”（Wonder）。

Gabriel Dawe, Plexus A1, 2015. Photo by Ron Blunt @SAAM

“这个展览包含9件场域特定艺术作品，它们都有着房间大小的尺寸，有变化，带给访客极度美好的沉浸式体验。”她回忆道，“这个展览在Instagram上引起了轰动。我们完全没预期到人们最后会用’Instagram展’来形容它。策展人目瞪口呆，还亲自注册了Instagram账号来阅读人们的评论。”对于美术馆工作人员来说，见证莎拉口中的视觉口碑也是一次革命性的体验。“偷听人们谈论这场展览对他们意味着什么以及他们的感受非常有趣。”

Janet Echelman’s 1.8 Renwick. Photo by Ron Blunt @SAAM

韩美裔艺术家徐道获（Do Ho Suh）去年在SAAM举办的展览是2018年访客人数最多的当代艺术展，也自然伴随着洪水般的Instagram效应，但是辛德说在筹备这场展览时他们并没有想要吸引Instagram用户这件事。“我不知道有任何策展人会把Instagram放入自己的待办清单里。说真的，他们并不会这么想。”

辛德和吉奥尼都将当代艺术展和辛德口中的“Instagram特供”展览做了比较。后者的例子有冰激凌博物馆，它从纽约的一个充满糖果色的互动式快闪展开始，最后成为了一个落地洛杉矶的永久性波普艺术馆，展品包括正在融化的冰棒丛林和访客可以跃身进入的亮片池。Instagram风潮已经影响了策展活动。

冰激凌博物馆，迈阿密

#museumoficecream 在ins上有18.7万条推送

6月，新当代艺术博物馆会展出阿根廷艺术家玛塔·米努辛（Marta Minujín）的作品《混合与困惑》（La Menesunda，1965年）。吉奥尼形容这件作品为“一件非常早期的装置艺术或者环境艺术”。他想要展示这件作品的原因是米努辛参与了纽约1960年代反文化风潮，该风潮促成了偶发艺术和环境艺术的出现，“我想要展示一位阿根廷艺术家对于这一全球性运动的贡献，而她还尚未被人熟知”。

玛塔·米努辛，《混合与困惑》，1965

同时这场展览也暗暗批评了冰激凌博物馆这类现象。米努辛作品是“一系列可交互的场景”，包括一间有一对情侣躺在床上的房间，一个有着亮片和风扇的镜面空间，以及一间美容院，在那里有专人为访客上妆。“它们类似于今天的Instagram博物馆” 吉奥尼说道，“我们想要展现先驱者的实践，也向我们自己抛出疑问’在这个无止境的再生与数字传播的年代，博物馆意味着什么？’”

有些专为Instagram设置的快闪空间也会为自己贴上“博物馆”的标签，这让吉奥尼感觉好笑。值得注意的是，这些快闪店十分依赖访客在社交网络上的体验分享。“访客不再是参与者，而变成了工人以实现这个机器的持续运转。”这个特征也没有逃过艺术家的眼睛，毕竟杜尚曾说过“有创意的实践并不只由艺术家一个人创造。观众在与外界阐释这件作品时，也加入了自己的内在成分，因此也对该创意实践出了一份力。”手机正是能够完成这一任务的强大工具。

吉奥尼认为《美国》“实际上是在讨论沟通，讨论当前的以Instagram为主要媒介的自我暴露与网红名流的现象”。这一种现象毫无疑问将继续影响美术馆以及美术馆访客。（撰文/Ben Luke 译/娄依伦）

• 

• 

• 

TANC于2019年4月8日发布（翻译）

https://mp.weixin.qq.com/s/REvYmi8hnspFRh48XJhtMg

近十年来，美国博物馆界的中国书画修复领域一直处于捉襟见肘的状况。当前，全美国仅有四位技术精湛的高级博物馆修复员从事中国书画修复的工作。他们全部都出生在中国，并于1970年代在中国北京或者上海接受了培训。当时，中国的学术与艺术领域在改革开放后重新回暖。这些高级修复员都已经年届五十，然而却没有年轻的修复员来继承他们的衣钵。直到近期，来自安德鲁·W·麦伦基金会（AndrewW. Mellon Foundation）、斯塔尔基金会（Starr Foundation）和其他慈善机构等的大额捐赠将改变这一境况。

• 

“实际上，没有40几岁的人，没有30几岁的人，更没有20几岁的人接受相关的培养。”隶属华盛顿史密森尼学会的弗瑞尔美术馆（The Freer Gallery of Art）和赛克勒博物馆（The Arthur M. Sackler Gallery）的东亚绘画修复部管理者安德鲁·黑尔（Andrew Hare）说道，“我们意识到这是一个问题。除非我们立刻开始培训人才，否则这古老的修复技术在美国将迎来巨大的断层和割裂，我们有可能会失去所有的相关知识与经验总结。”

弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆的中国书画修复师顾祥妹（左）与詹雅雯（Grace Jan）

随着现在的高级修复员逐渐接近退休年龄，资金投入到了新人的培养环节，以确保满足弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆、纽约大都会艺术博物馆、波士顿美术馆和克利夫兰艺术博物馆所藏大量中国藏品的修复需求。

原加州亨廷顿图书馆中国庭园（流芳园）策展人李关德霞（左）及其丈夫向克利夫兰艺术博物馆捐赠150万美元，2018年7月，成立李氏夫妇中国绘画保存修复中心（The June and Simon K. C. Li Center for Chinese Painting Conservation）

安德鲁·W·麦伦基金会（Andrew W. Mellon Foundation）、斯塔尔基金会（Starr Foundation）和其他慈善机构在保护这项遗产中起到了至关重要的作用。去年7月，克利夫兰艺术博物馆宣布收到了来自加利福尼亚州的一对夫妇：原加州亨廷顿图书馆中国庭园（流芳园）策展人李关德霞及其丈夫的150万美元的捐赠。该捐赠连同麦伦基金会的150万美元的捐赠将用于建立中国书画修复中心。受益于麦伦基金会的支持，博物馆于2014年新雇佣的中国绘画修复员得到了来自北京和上海的高级修复员们在六个月的时间里交替指导。

上海博物馆专家诸品芳（左）与克利夫兰艺术博物馆的萧依霞正在处理唐卡。（摄影／巫伊婷），图片来源：clevelandart.org

西雅图艺术博物馆正在募集250万美元，以获得麦伦基金会350万美元的后续捐赠，最终建立一所亚洲绘画修复中心。该机构的愿景是博物馆将通过修复来自美国西部的其他机构的绘画藏品来分享它的技术。

西雅图艺术博物馆

从2011年到2017年，来自麦伦基金会共计1120万美元的捐赠“带来了巨大的改变”。黑尔说：“它们毫无疑问改变了这个领域的状况。”

然而修复知识的源头仍然依赖于聘请来自中国的修复员。没有一家美国的艺术修复研究生项目提供修复中国书画的培训。而对于年轻的美国一代来说，这一选择也极具挑战性，因为它意味着需要前往北京或上海师从高级修复员接受长达十年的培训。

温特图尔/特拉华大学的艺术保护项目，图为对东亚绘画的护理和安全处理，图片来源：conservators-converse.org

书画修复，没有捷径

“在我看来情况非常严峻。”波士顿美术馆的亚洲修复部门总管杰基·埃尔加（Jacki Elgar）说道，“这里没有捷径。你需要去了解你所经手的画作之后，才能有能力着手去修复它。但是这种经验和知识对于一个生活在美国的人是非常难以掌握的。”

弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆的中国书画修复师詹雅雯（Grace Jan）正在修复一件绢本作品，图片来源：mcclatchydc.com

修复员们必须学会熟练处理传统中国书画的载体：轻薄而脆弱的纸或绢。他们必须习惯于多种书画样式，包括立轴、手卷、册页等。每一项都有它们自己的一套修复流程需要学习。

“比如一件已经有了上百年历史的卷轴，它被打开与卷回过上千次。”黑尔说道，“那么它上面必然会有一些撕毁的部分，一些褶皱，和一些龟裂的颜料并从表面脱落。这都是我们需要应对的一些非常常见的问题。”

弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆的东亚绘画修复部管理者安德鲁·黑尔（Andrew Hare）在洛杉矶艺术博物馆的一个工作坊，图片来源：lacma.org

随着项目的发展，美国各博物馆的修复员们建立了密切的联系，在工作坊遇到时会互相分享技术与遇到的挑战。“我们在一起工作，并且希望每一个身处这个领域的人都获得成功。”在弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆工作的中国绘画修复员格蕾丝·简（Grace Jan）说道。

格蕾丝是一位美国本土出生的博物馆修复员，她选择这一领域显得有些与众不同。她毕业于纽约大学美术学院修复中心，在那里没有人掌握中国绘画的修复知识，于是她后来选择进修于北京故宫博物院、上海博物馆、大都会艺术博物馆和波士顿博物馆。

在弗瑞尔美术馆/赛克勒博物馆东亚绘画保护工作室中，一幅待修复的中国明代黄河地图，图片来源：mcclatchydc.com

中美的两种修复理念

2007年，Valentina Marabini和Grace Jan与诸品芳（从左至右）在上海博物馆，图片来源：conservators-converse.org

在中国，简说：“修复员、科学家和历史学家是分开的。”修复员被当作学徒一样只学习如何修复画作。在美国，修复员还需要学习艺术史和材料科学分析技术。

这体现了“两种教学理念”。简说道，“前者被训练得如此娴熟，对他们来说修复工作易如反掌。后者的道路则更加方法论，你需要做研究，你需要去分析。我落在这两种理念之间。我想要把自己的技术训练得炉火纯青，同时我也想要理解绘画，来决定怎样的修复是它需要的，而不是仅仅让它看上去不错。”

修复人员正在华盛顿特区弗瑞尔赛克勒博物馆进行中国古画修复，图片来源：THE ART NEWSPAPER

简说在中国修复员更倾向于彻底修整一幅画而不是仅仅做一些小小的修补稳定工作。埃尔加同意简的观察结果。她说在中国修复员面对画作上的小洞，例如脸上的眼睛，更倾向于采取补绘策略。“（在美国）我们会从背面用原本的材料填补它。”她说，“但是我们不会重新画上眼睛。但是在中国，我相信他们会尝试去重现原本的眼睛。”

当前，埃尔加选择重新回归传统的中国书画修复技艺。对此，她表示，传统的技艺在中国和日本依然流传的原因是它们的确发挥了恰当的作用。（撰文/Nancy Kenney 译/娄依伦）

TANC于2018年7月3日发布

https://mp.weixin.qq.com/s/CVCMK17-_ETZT6h0sfzAaA

上海。2018年11月3日至2019年2月24日，龙美术馆（西岸馆）将举办展览“路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线”——法裔美国籍艺术家路易丝·布尔乔亚在中国的首个大型回顾展。本次展览共展出44件作品，创作时间跨越60余年，其中包括艺术家职业生涯中最为重要的系列作品，包括1940年代末期的“人物”系列雕塑，90年代的“细胞”系列装置艺术，还有她生命最后十年的以纺织物为创作核心的作品，以及最为宏伟的、纪念碑式的巨型雕塑——蜘蛛“母亲”系列。

布尔乔亚被认为是20世纪和21世纪最重要的艺术家之一，她的作品以融合了深层心理暗示和高度形态创造而享有盛名。本次展览由龙美术馆（西岸馆）与路易丝·布尔乔亚工作室合作，结束展出后，明年3月将前往北京松美术馆继续巡展之旅。

▲ 1975年路易丝·布尔乔亚身着她的乳胶制雕塑《阿温扎》(1968-1969)，后成为装置作品《冲突》(1978) 的部分。图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Mark Setteducati

永恒的丝线从何而来

策展人菲利普·拉瑞特-史密斯在提到为什么选择“永恒的丝线”这个主题时，解读道：“丝线可以说贯穿了艺术家路易丝·布尔乔亚的创作生涯。从1940年代的人物系列雕塑，到晚期的织物雕塑与绘画，丝线作为布尔乔亚中永恒的符号，有时以具体的一面示人，例如布尔乔亚的家庭是以挂毯修复为生的，以及用丝线悬挂起的雕塑作品；有时则以抽象的一面示人，象征着艺术家渴望始终与母亲相连，就像生命之初的那条脐带从未被剪断一样。”于布尔乔亚，通过缝纫、针线和连接这些具有象征性的举动，为她消解了伴随一生的对于分离和遗弃的恐惧。

• 

▲ 策展人菲利普·拉瑞特-史密斯（Philip Larratt-Smith）

▲ 路易丝·布尔乔亚，《歇斯底里之弧》，1993；铜，抛光铜锈，悬吊设备；83.8×101.6×58.4厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

本次展览的契机来自于2016年秋，经布尔乔亚的长期助手暨伊斯顿基金会（Easton Foundation）主席杰瑞·高罗威（Jerry Gorovoy）的引荐，策展人拉瑞特-史密斯结识了龙美术馆的馆长王薇，并阐述了他的策展想法。随后不久，拉瑞特-史密斯便受到了邀请，负责在龙美术馆落地这个展览。在拉瑞特-史密斯看来，龙美术馆的建筑设计极具戏剧性，与布尔乔亚的作品风格相得益彰。在龙美术馆的地面一层，观众可以看到布尔乔亚生命最后二十年的作品；借由向下的楼梯漫步至地下空间，观众可以回顾她1940年代到2000年代的代表性作品。

本次展览得益于龙美术馆的开阔建筑空间，使得布尔乔亚的最大尺寸的几件作品可以同时亮相。尤其是在龙美术馆一楼悬挂的高达7米的铝合金情侣雕塑作品，更是全球范围内的首次展出。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《情侣》，2007-2009；抛光，铝铸造，悬吊设备；701×335.3×289.6厘米；路易斯·布尔乔亚信托收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

对于中国观众来说，是为数不多地有机会面对面欣赏艺术家布尔乔亚的作品，策展人拉瑞特-史密斯很有信心地说道：“艺术家布尔乔亚所关注的母题：爱、美、嫉妒、拒绝、孤独与罪恶是世界共通的。所以，我一点也不怀疑中国观众将在这些拥有巨大情感力量与严肃的布尔乔亚作品中得到共鸣。”

布尔乔亚的创作轨迹

艺术家路易丝·布尔乔亚，1911年出生于法国巴黎，她的一生都以丰沛的能量在不同领域进行尝试，所以她是雕塑家，也是画家、雕塑家以及装置艺术家。在法国的童年时光成为她最主要的灵感来源，她以身体为基础原型，全方位地深入探索了情感、心理以及个体每日细碎生活中隐藏的最深层的裂痕。在不断尝试中，布尔乔亚找到了一种美丽而牵绕心头的视觉语言，一种属于自己但又能深刻感动大众的语言。

布尔乔亚的创作第一阶段（1940 -1950年代）的雕塑作品人物系列，常常在艺术评论家笔下与阿尔伯托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）细长的人物雕塑一同被提及。这些“人物”作品代表着艺术家那些留守在巴黎的朋友和亲人们，带着一种异乎寻常的真实感：它们跟真人同样般大小，有着建筑般的质感，但其抽象的轮廓却给人一种孤立和脆弱的感觉。

▲ 《带包的女人（woman with packages）》路易丝·布尔乔亚，《带包的女人》，1949；铜，着白色与黑色，不锈钢；165.1×45.7×30.5厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA 授权；摄影：Christopher Burke

经历了1950-1960年代的石膏雕塑系列之后，布尔乔亚迎来其创作的小高潮：“细胞”系列装置艺术，当时已经80岁的布尔乔亚以崭新、正面且具革命性的诠释，重新定义了环境雕塑（environmental sculpture）的可能性。在这个系列中，布尔乔亚特意打造的密集、充满幽闭恐惧的“细胞”内部让访客涌现各种联想。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《迷宫塔》，1962；铜；45.7×30.5×26.7厘米；私人收藏；图片版权© 伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

▲ 路易丝·布尔乔亚，《细胞（黑暗的日子）》，2006；钢，布料，大理石，玻璃，橡胶，线，木；304.8×397.5×299.7厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

▲ 路易丝·布尔乔亚，《细胞（黑暗的日子）》，2006（细节图）；钢，布料，大理石，玻璃，橡胶，线，木；304.8×397.5×299.7厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

▲ 路易丝·布尔乔亚，《细胞XX (肖像)》，2000；钢，布料，木，玻璃；188×124.5×124.5厘米；路易斯·布尔乔亚信托收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Christopher Burke

1994年之后，布尔乔亚开始创作她的经典系列“蜘蛛”。在艺术家的想象中， “蜘蛛”代表了她的母亲，同蜘蛛一样，在家族的古董挂毯修复作坊里扮演着织布与修复的角色。而蜘蛛吐出的丝线，也指代维系母子关系的脐带。蜘蛛从自己的身体中织网，建造出一座极具生命力的建筑，正如布尔乔亚从自己的身体中来创造雕塑。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《母亲》，1999；钢，大理石；927.1×891.5×1023.6厘米；泰特美术馆收藏，艺术家2008年提供；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Marcus Leith

▲ 路易丝·布尔乔亚，《蜘蛛》，1997；钢，锦缎，木，玻璃，布料，橡胶，银，金，骨头；449.6×665.5×518.2厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Maximilian Geuter

在2000年之后，也是艺术家布尔乔亚生命的最后十年，她以纺织物作为创作核心。耄耋之年的她，摈弃了坚硬的材料，也不再执着于描绘敌意与侵害，而选择衣物等柔软材料制作雕塑。

▲ 路易丝·布尔乔亚，《针（纺锤）》，1992；钢，亚麻，镜子，木；276.9×256.5×142.2厘米；伊斯顿基金会收藏；图片版权©伊斯顿基金会，VAGA授权；摄影: Jochen Littkemann

路易丝·布尔乔亚的作品不但推动了艺术史的发展，也推动了女权主义与精神分析的发展。策展人拉瑞特-史密斯相信通过这次“永恒的丝线”回顾展，观众将可以全方位地观赏到布尔乔亚风格各异的各个阶段的作品，认识与重塑对于这位20-21世纪重要艺术家的理解。（采访/谢斯曼，撰文/娄依伦）

路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线

上海龙美术馆（西岸馆）

2018年11月3日至2019年2月24日

TANC于2018年8月10日发布

https://mp.weixin.qq.com/s/ydvT7YUFB8-zhr3cKIJwPQ

不要温顺地走进这个良夜

激情不能被消沉的暮色淹没

咆哮吧，咆哮，痛斥那光的退缩

智者在临终的时候对黑暗妥协

是因为他们的语言已黯然失色

不要温顺地走进这个良夜

——狄兰·托马斯

上海。万物是无序且多变的。其中，艺术家始终以觉醒者的姿态，冷峻地考察着周围的环境，同时从环境中汲取灵感，将思考往前再推进一步。8月11日至9月14日期间，上海chi K11美术馆想要呈现的就是陆浩明、吴珏辉、布兰登·弗勒和沈莘4位以不同媒介创作的青年艺术家们的故事。

人与自然关系的诘问

“我是在香港出生、长大的。在这里新与旧的拉锯从未停歇，每天都有旧的楼房被推倒，新的玻璃高楼拔地而起。香港的市中心就像一座不断生长、消灭的水泥森林，期间回荡着凌乱快速的脚步声。但如果你往城市的边缘开，近一个小时左右，映入你眼帘的是就是全新的景象，一座座的绿山环抱着你。”艺术家陆浩明微仰着头回顾道，“我对于人工与自然的探索大概就是从这里萌芽的。”

▲ 作品《地平线扫描 5》

他还找到了许多不同的切入口，以诘问当下的人们是如何生存、又如何处理自然与人工的关系。例如：用燃烧后的空调外壳来模拟被焚烧后的树叶于空中飘零的景象；

在系列作品《地平线扫描》中，陆浩明用画布、自制的凝固汽油、树脂、灰烬、火焰，再加之数日的打磨，造出了他脑中的“风景”（landscape）。画框侧的 LED 灯光会逐渐调整亮度以模拟地球自转带来的光影效果。在以往的风景画/摄影作品中，访客透过摄影师/画家的视角远眺着远处的景色。“而现在，大家大概更习惯于低头盯着手机屏幕吧，”陆浩明说道，“所以我选择了俯视角度。”

• 

• 

▲ 作品《静止的点燃的叶子》

用水泥浇筑自己使用过的电子设备，将其垒成太湖石的样子；

• 

▲ 作品《脱俗儒雅的化石堆》

将攀岩的把手与脚踏用生活物件代替，制造出充满现代日常元素的攀岩墙。

▲ 作品《黑方问题集》

我的世界破了一个洞

对于艺术家吴珏辉来说，《漏洞.Temp》所塑造的沉浸式空间是他对于老电影《异次元骇客》的致敬。

• 

▲ 电影《异次元骇客》剧照，图片来源：豆瓣

在该电影中，主人公沿着一条笔直的道路往前开着，一会儿，前方的路中央立着路牌以示终点。主角绕开路牌，继续执拗地往前开，他蓦然地发现面前的山脉与土地都变成了网格状，惊觉其生活的世界只是电脑制作的虚拟世界。

《漏洞.Temp》中神秘而富科技感的背景音乐、弥漫展区的烟雾、镜中的投影与不断变换的绿色激光重现了电影中的那个异世界。这里就如同现实世界中的漏洞，访客只是碰巧迈入被撕裂的边界缺口得以进入这片还未渲染好的空间。

• 

• 

▲ 作品《漏洞.Temp》

吴珏辉说道：“我只想提供一个基本的环境——绿色激光营造的空间，随后的空白就由观众自行填满。”他补充道，最能触发恐惧的其实是人的联想能力。因此，与其具像化任何形象，倒不如留白。就像恐怖片中不出现鬼的面孔，但是人们却因未知更感恐惧。明知道《午夜凶铃》是虚构的，但是看到电视机时不禁会想到贞子会不会从里面爬出来。

• 

• 

▲ 作品《漏洞.Temp》

《漏洞.Temp》仅仅展示了异世界仅仅9分钟的面貌，在之后，你觉得会发生什么？

在自由爵士落幕之后

未见其人，但闻其声。

布兰登·弗勒的大笑声先于他的话语就让人感受到了他的热情。正如他朋友所言，“布兰登是一个会对所有事都说YES的人”。如若没有足够大的能量，很难想象一个人能够毫不费力地完成多次转身，从音乐人、到视觉艺术家，到最近的服装设计师。

• 

▲ 艺术家布兰登·弗勒

“音乐救了我一命。”布兰登斩钉截铁地说。一个边缘小镇的男孩，其父母离异，家庭支离破碎。父亲沉迷于毒品，母亲时不时发疯。音乐就是他唯一的希望与快乐之源，长大对他来说，痛苦远大于快乐。布兰登直视前方：“而且这不是我一个人的故事，我的朋友也有这样的经历。”

对于被自由爵士乐救赎的弗勒来说，音乐成为他最为根本的灵感来源。先前的自由爵士的表演经历让他发现，互不相同的音高与音色冲撞在一起的时候，反而诞生了最有表现力的瞬间。表演是一次性的，有没有其他方式能够定格住那个瞬间？答案是图像。

• 

▲ 作品《亚历克斯》

弗勒偏爱用日期和材料来标记作品：《2011年春（新架子1、新架子4、新架子3、新架子2）》、《2011年春（在迈阿密的镜子和展示卡，车内1/2 x 2 1/2寸的无节松木装饰条，正在建造新架子的安德鲁和马克斯，镜子反射黑色的平面2）》。将一个摄影作品横穿过其余三件摄影作品的造型成为了他的风格所在，也具像化了他追求的爵士乐中极具表现力的瞬间。

• 

▲ 作品《2011年春（新架子1、新架子4、新架子3、新架子2）》

• 

▲ 作品《2011年春（在迈阿密的镜子和展示卡，车内1/2 x 2 1/2寸的无节松木装饰条，正在建造新架子的安德鲁和马克斯，镜子反射黑色的平面2）》

除此之外，弗勒还特别强调了画框的作用。他认为：实际上，一件摄影作品是没有厚度的，它只是一个视觉的存在。画框的存在让摄影结果从信息流变成了一件物品。

• 

▲ 《2012年夏 – 2012年秋》（《正在安装中的乔尔和肖恩和卡罗尔和查德威克》在《无题2》上，《正在安装中的乔尔和肖恩和卡罗尔和查德威克》在《无题3》上）细节（左），《2012年夏 – 2012年秋（给新镜子的镜框）》（右）

现在的弗勒引入了刺绣的方式，棉线就犹如先前横穿而过的照片，将几个不同场所、时间、事件的东西定格在了一起。

• 

▲ 作品《在东三街上的抛光防水布和在帕蒂家的餐桌（空圆点图案），打开的锁2》

我相信观众的责任感

在新加坡完成了本科教育的沈莘，在英国读研究生阶段时，突然意识到自己是不同的，那甩不开的“有色人种”标签，让她第一次受到了来自身份认同的刺激。由此，她的焦点从抽象画转为了对图像的关注，随后加入了时间的维度，开始持续产出影像作品。

• 

▲ 艺术家沈莘

沈莘学生时代的作品《雪国》便可见到她对社会痛点问题的关注。该影像作品特意以日本作家川端康成的名作《雪国》为同名标题，配以在挪威、瑞典拍摄的雪景，在背景乐则是网络上的关于慰安妇的采访音频。这种建构起来的错位的叙事空间，促使观众再发现自己对于慰安妇问题产生的怜悯式的移情是如何产生的。

• 

▲ 作品《雪国》

沈莘一直没有放弃对影像结构的探索，例如今年5月刚完成的作品《温暖期》就以两条平行线作为轴线、以泰国瑶亚岛为舞台，一条线讲述了全球变暖对于发达国家和发展中国家影响的不均衡，另一条线则讲述了不同国家的人在旅游时所遭受的不同的待遇。“在我看来这两者之间的比较如果用一种生硬的说教方式去呈现，并不会产生什么新的结果。但是，如果我通过影像做一个虚构的空间，为这个话题起一个头，这样远比平铺直叙的效果要来得好。”

• 

▲ 作品《温暖期》

在她看来，观看影像作品是艺术家与观众之间时间与价值的互换。所以观众在观看影像艺术作品时，是有责任的。因为艺术的目的不是为了商业、为了娱乐、为了吸引人而制作，影像作品的确需要观众耐下心来。沈莘说道：“艺术就是一个场域，参与者都应带着责任感交换知识与思想，促进彼此的思考与反省。”（采访、撰文/娄依伦）

变量构局

上海 chi K11 美术馆

展至9月14日

著名的普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）由一系列问题组成，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。因著作《追忆逝水年华》而闻名的马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）并不是这份问卷的发明者，但这份问卷因为他特别的答案而出名，并在当年时髦的巴黎人沙龙中颇为流行。因此后人将这份问卷命名为“Proust Questionnaire”。
附问卷：
1.你认为最完美的快乐是怎样的？

自己和周围的人都能发现生活中的美好之处，即使一点一滴的生活琐碎也能体会到愉悦的感觉。随时随地能够进入快乐的状态，快乐从未远离过我。
2.你最希望拥有哪种才华？

在很短的时间内恰到好处地展现自己，给他人留下印象。
3.你最恐惧的是什么？

亲人的离世
4.你目前的心境怎样？

不错不错，事情大部分在正轨上。
5.还在世的人中你最钦佩的是谁？

查理芒格
6.你认为自己最伟大的成就是什么？

本科毕业时，改变人生航向
7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？

逃避社交活动，并且自圆其说
8.你最喜欢的旅行是哪一次？

日本濑户内海的海水
9.你最痛恨别人的什么特点？

言而无信
10.你最珍惜的财产是什么？

我的心情和感受
11.你最奢侈的是什么？

70%不看标签，直接买
12.你认为程度最浅的痛苦是什么？

剥鸡蛋的时候，壳掉到地上，要弯腰捡起来
13.你认为哪种美德是被过高的评估的？

牺牲自我，成就他人
14.你最喜欢的职业是什么？

艺术家
15.你对自己的外表哪一点不满意？

鼻子
16.你最后悔的事情是什么？

没啥后悔的
17.还在世的人中你最鄙视的是谁？

莆田系医院院长
18.你最喜欢男性身上的什么品质？

不耍酷
19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？

我觉得
20.你最喜欢女性身上的什么品质？

勇敢
21.你最伤痛的事是什么？

抑郁症
22.你最看重朋友的什么特点？

正直
23.你这一生中最爱的人或东西是什么？

自己
24.你希望以什么样的方式死去？

在做我热爱的东西时，突然昏厥过世
25.何时何地让你感觉到最快乐？

忙了一天终于忙完了，回家躺着当咸鱼
26.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？

投资回报率上升
27.如果你能选择的话，你希望让什么重现？

小学时光
28.你的座右铭是什么？

人无远虑，必有近忧

致未来的自己：

你好呀，现在是2019年5月的娄依伦向你汇报这个月的故事。

这个月本来打算刷柏林戏剧节，结果没抢到票。所以最初的一个周在房间里颓废了一阵子，本来打算写的期末论文和reading也没看。上了最后一周的课，抢在结课前疯狂看reading。之后就是考试月开始与地缘政治seminar，在考试间隙里参加了威尼斯双年展。

所以这个月我学到了什么：

说服自己不在意需要时间

高考结束之后，我父母对我的要求就是及格拿到毕业证就万事大吉了。但是我自己很难放过自己，想做好学生的惯性一直在影响着我。本科的时候我其实已经觉得对于成绩这件事情，要适时放弃。60分提到80分的需要努力和80分提到满分需要的努力之间不是成正比的，越想要拔得头筹，越需要更多的时间去复习功课，保证自己的知识网完美无缺。均分88和均分90分在申请研究生的时候，其实没那么重要，还不如一个独特的实习经验能够说服招生官。但是均分88分提到均分90分需要付出的努力就很大了。本科的时候我就意识到这一点了，但是我的脑子懂了，我的身体还是按着惯性活着。我特别不能接受自己成绩差，这里的“差”是指排名不够靠前。到后来我其实是为了排名靠前学习，而不是付出投入比来学习。

研究生的我终于变得敢于懒惰，敢于偷工减料了。我产生了两三天复习一门课的勇气，即使看到没那么优秀的成绩也没那么心慌慌和自我责备。因为我知道成绩靠前和体验比起来，我现在更需要后者。

我觉得很多事情都是这样。我看过很多优秀自我管理文章，看过很多人的忠告，但是眼睛看到了，脑袋读懂了，不意味着真的能够身体力行。说服自己接受一个新观点需要的时间比我们想象地长多了。

人的效率有高有低，允许自己咸鱼吧

完美的计划表与完美的执行，这大概是大家认为的自律的涵义吧。我曾经也很认可这个观念，我觉得人应该做到持续的稳定的产出，为了达到这个目的，人需要一个平静的内心，荣辱不惊。所以有一段时间呢，我甚至把情绪也纳入了个人管理的范畴。太开心和太低落都会影响我的产出。但我现在意识到，这样把自己的情绪也管理起来，希望自己稳定产生的话，和把自己的变成机器人有啥区别呢？

把自己培训成机器人，从外人看起来会特别夸赞你自律。但是，我的内心慢慢变得迟钝起来，我觉得我的世界被蒙上了一层网纱，畅情生活？不存在的，你要做一个合格的靠谱的机器人才行。

现在的我呢，觉得人之所以为人，就是因为我们那些喜怒哀乐、异想天开和难以预测。如果听任所谓的“自律”紧箍咒，把自己培训成一颗合格的社会螺丝钉的话，就是在丧失自己人性的部分。这就是马克思所说的人的异化。

我现在想要完完整整地作为人而存在，而不是被抽象成一个产出的工具。人的效率就是会高高低低，有时候想要咸鱼，有时候会打鸡血。而且，咸鱼一阵子之后，补偿心理会让自己产出特别高。重要的是最后完成目标，但是中途不需要一直稳定地产出，可以高高低低地产出呀。

taste is important 

今天早上听播客的时候，里面提到在35岁之前假如你没听过某个流派的音乐，在35岁之后你就很难接受这个流派的音乐了。人的taste的确受到年轻时的培养吧。而且这事情非常的悖论，你没有taste，尝试让自己taste变高。然而，没有 taste的你无法辨别高质量和低质量的信息，最后你接触到的东西没准依然是低质量的。

这样的话，阶级固化是不是就是绝对的宿命呢？如果我年轻的时候没有在一个美好的环境里生活，我的taste没被培养起来，我就永远只能这样了。

我觉得打破这个牢笼的方式是：be open. 虽然我不能判断好坏，高效地找到优秀的东西，但是我应当给自己的生活增加意料之外和不确定性。拥抱不确定的体验的话，我就不会被现有的审美所局限，也创造了接触更高层次体验的机会。

对于年轻人来说，时间是花在积累资本还是多多尝试新东西呢？这就像游戏里，你是选择去野外狩猎呢？还是提高自己的料理技能点？这东西呢，数学上没准能算出个最优解/最佳平衡点，但是实际操作还是很困难。而且走哪条路看着都挺正确的。最后的最后，还是一个个人选择的问题，自己设定一条线，多少时间分配给尝新，多少时间分配给深挖。

人生策略果然是个超复杂的题目。

2019年5月29日

前几天考了第一场期末考试——文化政策，里面梳理了解决问题的流程和政策制定的流程对比。今天刷完微博，在发呆的时候，突然对问题解决流程有了新的延展。我把它命名为：随时踩刹车的能力。

在之前的一篇文章中，我提到过问题的分类：有一些问题是永恒的，比如贫穷、公平等，你只能走一步看一步；有一些问题是暂时的，比如高考；有一些问题是力所能及能够解决的，比如捡起你身边的垃圾。除此之外，我还想起很早之前看的一句话：学会接受你不能改变的事情，去改变那些你能改变的事情。我觉得这两个点可以连在一起，解决焦虑的问题。

焦虑情绪的出现往往是因为一件事情对你很重要，但是你不能掌控它，所以你感到焦虑。讽刺地是，即使你焦虑，事情也不会变好。甚至有可能你的焦虑情绪影响你的正常发挥，让事情变得更糟了。我的焦虑情绪出现的频率不高，最近的焦虑点：中美贸易战，中国未来会怎么样？ 我的父亲正在接受体检，不知道结果如何（不是很大的事情，但是让我意识到父母正在衰老）调查全球艺术行业和中国艺术行业时，难以确定具体的职业方向。

今天再次想到课程里的问题解决流程的时候（problem-posing：problem recognization, proposal of solution, choice of solution, putting solution into effect, monitor effect) 我发现自己陷入了一个思维就是：当问题出现的时候，我抑制不住想要彻底解决它，找出一个确定的答案。这种习惯应该是学生时代养成的，因为学生的主要任务就是读题–解题–反思。而且学生时代其实是现实世界的模拟器，所以老师会出题，尽可能接近现实世界的情况，来锻炼学生解决问题的能力。但是学校是模拟器这个本质无法改变，老师出的题目为了讲解肯定会有标准答案存在，所以学生时代的经历给了我们几个暗示：1. 问题是能解决的（权威/老师握有答案）2. 问题的条件是一定的。3. 你需要一个人去解决（防止作弊，准确测试单个学生的能力）4. 绝对公平（你们拿到的是同一张卷子）。

但是，出了学校进入现实社会的时候，这四个暗示都不再起效了。

首先，有些问题就是不能解决的。例如我烦恼中美贸易战会怎么样，我先看中国的微博产生了对民族主义复杂的情绪，然后我去看外网的推特产生了对国际局势的迷茫。中美贸易战这件事情太重要了，它一定会影响我的生活，我该怎么办？世界会怎么样？ 我的脑子开始疯狂地产生猜测，焦虑情绪开始侵占我的内心。这时候我就陷入了解题思维，我想要解决中美贸易战这个问题，我和这个问题开始对立起来。但是，凭借我的能力和立场，我根本无力插足。我既无法判断事态走向，我也不能改变事态走向。这种大环境式的问题，我应该停留在问题解决流程的第一步problem recognization。我只要意识到这个问题是存在的，然后和它共存就行了，不需要思考如何解决它，甚至都不用思考要不要应对它。因为即使中国未来国运变差，由于父母的原因，我还是会选择回国的。

其次，问题的条件是不断变化的。例如我在调查全球艺术行业和中国艺术行业时，难以确定具体的职业方向，我不知道选择盈利艺术机构还是非盈利艺术机构。我开始想得很远，觉得走非盈利方向会不会太清心寡欲，反而还是盈利艺术机构更有活力？我不想窘迫地活着，但是也不想违心做事情。我的脑内开始爆炸，一个一个的选择冒出来，然后分叉出更多方向。我这时候犯的错误就是我把本可以未来几十年慢慢处理的事情当作目前就要确定的事情。但是未来的自己很有可能有不同的喜好。我突然想养个孩子？我突然决定进入医学领域？我选择回家乡？即便当下的我依照对自己的了解，不断地翻找资料，经过了几天几夜的自我折磨，终于得出来目前来看最棒的职业方向，但是假设我的问题条件变了一些，我刚得出的职业方案又不再是最佳选择了。职业方向问题就像是在水流中捕捉一条鱼，周围的水流会不断变化，我们的捕鱼动作也随之变化。因此面对这类问题，我不需要解题到最后，我只要停在proposal of solution的阶段就行。我只要持续地看，思考就行。我不需要要逼着自己马上作出决定，并能坚定执行下去。

然后，我不需要孤军奋战去解决问题。遇到那些很大的议题，例如男女平等问题，刚接触到现实情况时，会及其沮丧，觉得千头万绪不知何处开始解。但是，别忘了产生沮丧情绪并想要解决这个问题的不单单是我，还有很多人和我一样想要改变现状。每个人都有自己参与议题的方式，医学领域可以提高孕妇生育的安全系数，艺术家可以创作相关作品来提高人们的意识，企业家可以从自己公司开始帮助女性职业发展，等等。我不是孤独的战士，我只是和散落在世界各地的战士没有联络而已。越是大的议题，越需要更多人的参与才能推动改变。处理这类问题的时候，我只要在自己能力范围内作到putting solution into effect就行。作出一朵浪花能带来的改变就好了。

最后，现实世界不是绝对公平的。阶层流动是很多人的雷点。每个人拿到的牌都是不一样的，还有一些人在牌局中间摇骰子摇出的结果特别差/好。现实世界很大一部分就是随机的和复杂的。但是，人们共享的是情绪，我想当下女生收到男朋友送的第一个礼物的兴奋和当年白毛女收到红头身的兴奋是相连的。虽然前者的礼物价值比一根红头绳要高得多，但是对那个女生还是白毛女来说他们感受到的幸福感是等价的。我们很容易从自己的角度去揣度别人，就像现在我乘坐飞机的话甚至觉得有些麻烦和不舒服，但是对一个没做过飞机的孩子来说，我应该是极度幸福的。这个孩子把自己的喜好投射到了我的身上。同理，当我羡慕别人的好命的时候，我也只是在投射我自己的欲望，至于别人到底感受如何我似乎懒得去理解。面对这类问题的时候，我只要提醒我在衡量的时候（monitor effect），我是不是在套入自身的需求，而不是客观地了解对方的感受？

生命是由每一天的情绪组成的，我们做事情都是为了自己感觉不错。出生底层的人他能找到让他感觉不错的事情很多，例如买一件衣服。出身较好的人就得花点精力找一找了，因为普通的购物已经无法触发他的快感系统。不断提高的快感阈值才是人生不快乐的最大敌人。

回到开头提到的“随时踩刹车的能力”，意思就是：我能够快速意识到自己现在处理的问题只要停在流程内的哪一步就行了，而不是碰到一个问题就想彻底解决它。忍受生活中的灰度和不确定，live with it.