数一数的话，我大概是抑郁症两年了。有些朋友以及我的父母不喜欢我提这个词汇，他们觉得使用这个词汇代表着我是个病人。最近，抑郁症这个词也被频繁地提起，似乎每个人都有听闻或者有患过抑郁症的朋友。
该如何看待这个生命中的插曲呢，我的心情非常复杂。有时候，我觉得它无关紧要，只是一段副歌旋律；有时候我又会意识到它是如何改变了我的生命优先项。抑郁症确诊后的我，最让我感到困扰的事情就是，在我心情不佳，没有动力的时候，我会怀疑自己到底是懒和找借口？还是抑郁反复的情况而已？也就是，抑郁症到底有没有离开我呢？
回想起抑郁的感觉：
- 大概就像走在一条布满陷阱的林间小道上，走着走着，突然就掉进一个深深的黑坑里
- 也像上帝拿着一只粗粗的黑色记号笔，在我的生命日历的某几天里狠狠地划上叉，在那被否定的那几天，我会感到自己被剥离出了人生轨道，被吸进了一个洞里
- 像在海边用沙子建城堡，非常耐心地一点点挖出护城河，插上小旗，然后突然一个浪头打过来，我的生活立刻支离破碎，又得从头开始构建节奏
- 像是夏季里的风暴，在潜意识里逐渐形成，然后势如破竹地刮向我
最典型的感觉是万念俱灰，提不起任何兴趣。同时，大脑清醒地意识到自己正在废柴阶段，产生了自责和自我厌恶的心理。为了消解自己的焦虑感和寻求刺激，我就会选择暴饮暴食。
最初的黑暗大概持续了两个月。两年前的冬天，我休学的那两个月，我一直穿着睡衣，没有出过门，感到自己的丑陋。
然后变成了一周的黑暗期。上年的暑假就是这样，精神抖擞地生活三周左右后，抑郁就像一只黑狗一样，突然从暗处跳出来狠狠咬住我。甚至有时候心理上的痛苦会演化成身体上的疼痛。我还记得，有一天早上我起床，我发现自己的每一根肋骨都在疼痛，关节部分像被砍刀狠狠砍过一样。我支撑着走出房门，拜托我的父母带我去医院，说到一半，我就不得不跪在地上，抱住自己，用这种姿势来抵御全身的疼痛。
然后变成了2-3天的黑暗期。今年的暑假里，在实习到中途的时候，觉察到自己的精力正在慢慢抽干，身体关节隐隐作痛。然后我就开始撒谎，退掉一切硬性的截止日期。在那2-3天里，我不想出门，我讨厌见到任何人。
接着是一整天的自暴自弃。来到米兰之后，抑郁情绪的爆发也没有规律。有一天，回到家，把书包扔在地毯上，然后抑郁的情绪就席卷了我。我只能眼睁睁看着自己不断地进食、看视频、沉沉睡去来杀时间。只能不断地祈祷，让情绪风暴快点过去。
11月底12月初，也就是现在，我刚刚经历了一轮抑郁。严格来讲，是在就要崩断弦的前几秒。我能感到那股毁灭的力量就在我的耳边，我只要稍稍回头，它就会瞬间包住我。我一点点叫停了自己所有的额外承诺，然后每天以最低限度的任务量活着。就像头顶上有一个密不透风的黑暗罩子在慢慢压下来，我在不断地点燃蜡烛，试图对抗浓黑的世界。这场拉锯战持续了一周之久，有时候我觉得我走出来了，有时候我又被拉进漩涡里。
娄依伦 